Рецензии

Фильм рассказывает о преступлении, шокировавшем Бельгию в 2008-м.

Результат его, и собственно финал этой, премированной на каннском фестивале картины, автор выносит уже в самую первую сцену, сознательно нарушая линейное повествование, чтобы через пару минут, и без предупреждения, сделать резкий вираж и перенестись в прошлое, лет примерно на семь назад. Именно тогда берёт свое начало история отношений бельгийской учительницы Мюриэль и этнического марокканца Мунира, которого ещё в юном возрасте приютил и воспитывал Андре Пинже - пожилой доктор с мутным взглядом.

Молодые люди заключают брак и поселяются в доме своего покровителя, рожая каждые полтора года по ребёнку. Доктор категорически отказывается разделить их стремление жить отдельно и исполняет роль не только крёстного отца, но и влиятельного родственника с так и не проясненным статусом. Не имеющий собственной семьи, Пинже вроде бы ничего не требует взамен, кроме уважения, в тени которого скрывается желание распоряжаться судьбами своих подопечных, постепенно и окончательно утрачивающих право на собственное мнение. Невысокая вроде бы плата за предоставленные материальные услуги становится меж тем тяжким бременем для молодой семьи, добровольно заточившей себя в необычное рабство.

Бельгийский режиссер Йоахим Лафосс берется интерпретировать нетипичные отношения, первой и главной жертвой которых становится Мюриэль. Запертые чувства эмансипированной европейки, несколько лет подавлявшей в себе все личностные желания во благо сохранения семьи, существующей по какому-то непонятому ей закону, разразились в итоге жутким эксцессом, после которого реального прототипа героини нарекли в бельгийских СМИ не иначе как чудовищем. Лафосс постарался понять причины случившейся катастрофы и по возможности реабилитировать героиню.

Если взять за точку отсчёта толстовскую фразу: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, а каждая несчастливая семья несчастна по-своему», то получается, что Лафосс обратил свой взор на крайнюю, из ряда вон выходящую форму семейного несчастья. Полагаю, что некоторые вообще не увидят тут предпосылок для стенаний, списав всё на психическое помешательство. Однако развязка, случившаяся в реальной жизни (в фильме её даже чуть-чуть смягчили), может «украсить» собой не столько сводку криминальных новостей, а скорее древнегреческую трагедию.

«После любви» предлагает взглянуть на довольно специфическую форму извращения, где опека доктором Пинже чужой семьи приобретает гипертрофированный характер. Помогая Мэриэль и Муниру, Пинже вроде бы не требует ничего взамен. Однако из стремления хоть как-то сохранять баланс отношений и платить за предоставленные блага, молодые люди начинают во всём следовать советам и распоряжениям своего опекуна. Поэтому отношения в сдвинутой системе координат, даже без очевидных психотических проявлений, однажды могут дать серьезный сбой. Так причинение добра и благие намерения незаметно, по кирпичику, мостят дорогу… наверно, и сами уже догадываетесь куда.

Судя по сдержанной рекламной поддержке и количеству зрителей, фильм изначально не претендовал на сколь-нибудь широкое внимание. Как и любой частный прецедент крайних форм душевных расстройств, этот, прежде всего, представляет собой материал для изучения психологами и психиатрами. Но даже самые маргинальные случаи не возникают на пустом месте. Лишение человека самостоятельности начинается с невинного присвоения его личности ещё в раннем детстве, когда мама вместо «он/она» говорит «мы», а анекдотические диалоги типа: «Сынок, иди домой!», «Что, я уже замёрз?», «Нет, ты уже хочешь кушать», - можно услышать в любом дворе.

Эта картина Йоакима Ляфосса основана не реальном событии, случившимся во вроде бы вполне благополучной Бельгии в 2007 году, когда молодая мать перерезала горло пятерым своим маленьким детям. Режиссер и не пытается скрывать подноготной. Его фильм начинается с конца, со слов матери «Похороните их в Марокко» и демонстрации четырех (у Ляфосса в сюжете четверо детей) детских деревянных гробов, которые погружают в самолет. Дальнейшие 2 часа — это попытка докопаться до причин, побудивших симпатичную, неглупую девушку пойти на столь страшное преступление.

Метод бельгийского постановщика — гиперреализм. Он фиксирует в кадре обыденность. Влюбленность, свадьба, дни мимолетной счастливой жизни, рождение первого ребенка, радость, улыбки, первые ссоры, первые трудности, их преодоление, семейный быт, бесконечная рутина, отчаянные попытки вырваться за пределы замкнутого круга «дом-семья-дети-муж». Ляфосс, следуя заветам своих именитых соотечественников братьев Дарденн, максимально приземлен, он практически не выходит за пределы семейной жизни молодой пары и их покровителя Андре в исполнении Нильса Ареструпа. Именно там, по мнению режиссера, стоит искать предпосылки, повлекшие трагическую развязку. Внешние факторы бельгиец отметает: живут главные герои вполне себе в достатке, муж работает, жена нянчится с детьми, всё благопристойно и цивилизованно. Ну а если что, на помощь всегда придет добрый старик Андре. Впрочем, фигура Андре в контексте фильма выглядит не совсем однозначной. С одной стороны его искренняя любовь к двум молодым людям не вызывает сомнений (хотя никто из них не состоит с ним в кровном родстве), с другой — его зачастую излишняя забота подавляет, лишает пару свободы маневра, свободы выбора, потому что так или иначе они зависят от него. И в первую очередь это ударяет по девушке, Муриэль (замечательная Эмили Декьенн, которую миру открыли как раз Дарденны). Она чувствует себя запертой на веки вечные в четырех стенах с детьми, от нее постоянно чего-то требуют, на нее давят, лишают пространства, воздуха, ей нечем дышать, некуда выбраться. Единственный выход — переехать к семье мужа в Марокко — преграждает фигура именно Андре, который обеспечивает их, дает крышу над головой и не приемлет такого развития событий. Дальше Ляфосс нагромождает еще груду факторов, окончательно выбивающих почву из-под ног Муриэль: где-то резкость мужа, где-то его холодность, порождающие ощущение того, что у нее в его лице нет опоры, неимоверные нагрузки, вызванные необходимостью денно и нощно следить и ухаживать за четырьмя шабутными малютками, усталость, депрессия, разочарование, бессилие перед обстоятельствами. Но это всё в конце концов преодолимо. И главный вывод, который можно сделать из фильма Ляфосса, состоит, пожалуй, в том, что причины зарыты где-то в глубинах человеческой души. Там, где царят непроглядный мрак и пустота. И иногда достаточно всего лишь какого-то пустяка, чтобы высвободить эту темноту, которая начинает буквально сжирать человека изнутри, а внешняя среда при этом играет роль катализатора процесса. Недаром оригинальное название можно перевести примерно как «Теряя рассудок». Именно это и происходит с Муриэль, что, однако, не снимает какой-то части ответственности с окружающих, не сумевших вовремя распознать этот слом в человеке и прийти ему на помощь. Равнодушие, отсутствие чуткости, зацикленность на себе и своих проблемах, эгоизм — в Европе отнюдь не все так гладко, как кажется со стороны.

В целом же «После любви» — крепкий европейский арт-хаус, местами немного затянутый, не блещущий какими бы то ни было изысками, ровный, актуальный, остросоциальный. Такое кино заставляет задуматься над некоторыми вопросами и проблемами, но само в памяти остается разве что отрывками. И то — вряд ли надолго.

7 из 10

Стоит отдельно поговорить о сюжете и о качестве фильма. Сперва о сюжете.

Я задаюсь вопросом: что было бы с Мюриэль, окажись она в блокадном Ленинграде? Или вдовой с четырьмя детьми в 1941 году в сожженном доме в Белоруссии? Упаси боже, я не собираюсь морализировать. Меня просто интересует степень устойчивости молодых людей 21 века к жизненным трагедиям.

А что же собственно произошло? Мюриэль не выдержала трудности роли матери четверых маленьких детей и невестки, живущей со свекром. Послеродовая депрессия. Но ведь до рождения самого последнего малыша она работала, причем не в изолированном пространстве – она учительница, то есть у нее ежедневное активное общение с самой живой аудиторией.

Может свекр, никак не соглашающийся отделиться от молодой семьи, – монстр, Кабаниха или хотя бы злой и жадный, бездушный, диктатор? Вовсе нет. В своей любви к приемному сыну он заходит так далеко, как вряд ли сделали бы многие родные родители. Он соглашается на все условия, все оплачивает, даже покупает новый дом, фиктивно женится на сестре своего приемыша, чтобы дать ей возможность перебраться в Европу. Весь фильм я ожидал, что откроется какая-то страшная сексуальная например или уголовная или этническая тайна, которая оправдает нарастающее напряжение.

В моем поколении многие знакомые мне люди жили в одной квартире несколькими поколениями, иногда в обстановке даже большей навязываемости поведения, но трагедиями это не заканчивалось, хотя драмы присутствовали.

И наконец последний вопрос: а почему мишень – дети, а не свекр, не муж?

Может ли женщина быть жестока к собственным детям, рожденным в семье в любви? Ну может, как уже было сказано, ощущая внешнюю угрозу их жизням, как Марта Геббельс. Или когда она оказывается перед выбором потери их жизней или своей любви, безумной. Крайняя жестокость должна иметь такие же крайние причины. Без них это клиника. Я лично так и расцениваю этот сюжет.

Теперь о фильме. Актеры играют великолепно. Работа оператора и монтажера – на высоте. Но режиссер заставляет зрителя все время ожидать чего-то, что так и не происходит. Излишне подробные эпизоды, которые с середины уже ничего не добавляют к показанному, нарочито замедленный темп ленты – пустой аванс. Единственный эпизод, решенный в абсолютно правильном ритме – сцена изгнания мальчика из класса.

Итог. Я увидел драму по-другому мотивированную. Людей, порождающих трагедию из-за собственной малой приспособленности к трудностям жизни, с недостаточной терпимостью. Думаю, что правильнее в связи с этим фильмом говорить не о жизненной истории, а об обществе, где люди растеряли необходимые человеческие качества.

5 из 10

Мы не всегда способны быть честными с собой и окружающим. Не всегда готовы рассказать о том, как что-то умирает внутри нас. Не всегда набираемся смелости попросить о помощи. Но даже когда в нас достаточно решимости, чтобы признаться в своих самых потаенных страхах, рядом не всегда оказывается тот, кто может верно оценить степень необходимости срочной помощи. Вообще какой-либо помощи …

Мюриэль и Мунир влюблены и счастливы. Они хотят быть вместе каждую минуту, хотят быть вместе всю жизнь. Она - бельгийская рыжеволосая девушка, работающая преподавателем, он - эмигрант из Марокко, попавший под покровительство доктора Андре Пинге. Пинге готов помочь возлюбленным. Лишенный собственный семьи, он создает ее искусственно: сначала только он, Мюриэль и Мунир, а позднее я еще четыре очаровательных малыша погодки.

Но любовь редко длится вечно. Со временем мы начинаем стареть, обрастать переживаниями, комплексами, проблемами. Бытовые подробности выступают на первый план. Дети становятся не 'цветами любви', а обузой. После любви наступает страх.

Фильм основан на реальной истории, которая произошла в 2007 году в Бельгии: 42-летняя Женевьева Лермитт убила пятерых своих маленьких детей. Жители страны уже успели отрефлексировать и пережить случившееся. Но массовый зритель в большинстве своем узнал о происшествии только читая аннотацию к фильму 'После любви'. Потому был очень впечатлен, шокирован.

Но неужели мы не помним про Магду Геббельс, которая отравил шестерых своих детей, а потом покончила с собой вместе с мужем. Она могла оправдать себя тем, что угроза ее детям грозила совершенно конкретная. Но едва ли это можно считать достойной причиной. Считает ли это кто-либо достойной причиной? На Магду Геббельс давило общественное мнение, газетная пропаганда, рассказы очевидцев.

Героиня же фильм Х. Лафосс просила о помощи, в которой отчаянно нуждалась. Но Мунир и доктор Пинге не смогли оценить степень серьезность проблем девушки. Она угасала, становилась постепенно другим человек: и внешне, и внутренни. Степень давления на нее доходила до критической точки. Но мы сами не знаем, сколько боли способны вынести. Странно требовать осознания этого от посторонних людей. Потому ни доктор Пинге, ни ее муж не смогли понять, что необходимо принять меры, необходимо вернут прежнуюю Мюриэль. И страхи завладели ею окончательно.

Большинство фильмов заканчиваются хэппи эндом, свадьбой, но этот — один из немногих, который начинается с «хэппи энда» и повествует о том, что действительно приходит после этой любви — вся будничная жизнь с трудностями и обычными заботами. Собственно сюжет немудрёный, да и финал не так уж и непредсказуем, как пишут в других рецензиях.

К классической семейной истории прибавляется опекун жениха — врач Андре, который постоянно, с первого дня, даже в свадебной поездке, находится рядом с молодой семьёй. Он одинок, но это его одиночество имеет уже какую-то болезненную выраженность. Его якобы безвозмездная помощь оказывается обманом и постоянно давит на отношения между Муниром и Мириэль. А муж, скорее всего от чувства собственной несостоятельности, не забывает припомнить девушке о том, что они живут в доме Андре и практически за его счёт. В итоге девушка чувствует себя «в тюрьме», у неё развивается послеродовая депрессия, ну и печальные последствия.

P.S. Фильм может показаться немного затянутым, но таким образом было показано постепенное нагнетание обстановки, усугубление ситуации и логичность финала.