Рецензии

После просмотра «Аритмии» возник интерес изучить и другие работы Бориса Хлебникова. И следующим фильмом оказался «Долгая и счастливая жизнь». Уже из аннотации стало понятно что речь пойдёт о противостоянии фермера с «новой властью». Тема действительно благодатная для отечественного кино, пустившая первые ростки в 90-х годах. Именно тогда вышел, пожалуй, самый известный фильм на эту тему: «Любить по-русски» реж. Евгений Матвеев. Ну а потом пошло, поехало. Тем не менее, тема животрепещущая, не теряющая актуальности. Поэтому посмотреть ещё одну версию противостояния человека и системы интерес был.

К сожалению интерес сей не оправдался, поскольку сюжет на деле оказался до безобразия схематичным и не продуманным. Все персонажи, включая и главного героя, плохо представляли себе, что они вообще делают в кадре. Актёрская игра на протяжении фильма оставила впечатление какого-то дешёвого сериала. Не игра, а читка по ролям. Никакой искренности в отношениях героев нет. Сплошная декламация. Аналогичное ощущение осталось и по работе оператора: «ручная камера» местами здорово напрягала своей хронической тряской. И одинаковые панорамы от воды с переходом на общий план местности под конец уже здорово надоели. Да, места в Карелии красивые! С этим никто не спорит. Но это не значит, что каждый оператор, взявший в объектив очередной осенний пейзаж – уже априори, становится гением. В таких случаях считается наоборот: использовал в фильме традиционный пейзаж – показал слабость и стереотипность мышления. Ибо пейзаж хорош сам по себе. Такова природа! А талант оператора найти говорящий кадр там, где это сложно сделать. В данном случае работа с камерой Павла Костомарова не порадовала совсем.

Даже если оставить осенний пейзаж, как сильную сторону картины (эдакий художественный приём), кто-нибудь сможет объяснить: почему в ходе сюжета деревья на заднем плане сначала с золотой листвой, потом зелёные, потом облетевшие, потом опять зелёные? И так несколько раз.

Монтаж тоже какой-то несуразный: нарушение оси симметрии, и этот приём совершенно не оправдан, рваные панорамы, монтаж однокрупных планов. Словно режиссёр монтажа каждым своим приёмом хотел прокричать: «Мы не как все! Мы так видим!». Только крик, по сути, оказался в пустоту. Ибо приёмы эти не сработали. Ни один.

По режиссуре тоже осталось немало вопросов. Сценарий, по сути, непростой. Подать историю можно было очень тонко. А она получилась рубленная топором. Знаковые сцены и важные диалоги – скоротечны и оборваны. За-то сцены где главный герой просто идёт или куда-то едет, напротив, невыносимо затянуты. Поведение и перепады настроения некоторых местных жителей совершенно не мотивировано. Скорее оно сравни шизофрении: сначала они говорят одно, но через минуту, уже совсем другое. Собираются совершить один поступок, а на деле поступают иначе. И с чего именно они так поступили – остаётся не понятным совершенно. Сюжетом это не обыграно никак.

Да и в целом картина оставила ощущение, что её снимала и монтировала какая-то любительская группа энтузиастов. Тем сильнее было удивление, когда в титрах увидел, что над созданием картины работала полноценная бригада киношников. А для сцены пожара, например, возводились в качестве декораций целые дома.

Вот, кстати, сцена пожара – тоже не понятно, к чему вообще была снята. Да, она проливает свет на характер главного героя: что он смелый и отчаянный парень, раз среди ночи побежал помогать тушить дом. Кстати, не потушил. Но на этом всё. Ни кто горел, ни почему – тоже нет в сюжете. И если это поджоги со стороны новых владельцев земли, то почему впоследствии, когда началось противостояние с непокорным предпринимателем – ни одного поджога больше не было?

Плохо, когда висящее на стене ружьё впоследствии не стреляет. Но когда в самом начале сюжета некая пушка стреляет в воздух, а потом исчезает бесследно – тоже не лучше.

Любовная линия, вообще не понятно, к чему прилеплена. Любовь - штука такая, от политики не зависит. А тут у героя уже была девушка (просто была), которая при возникновении сложностей тот час испарилась. В финале же появилась вновь, произнеся совершенно несуразный и нелепый, в сложившейся ситуации, монолог.

Финал вообще не вселяет никакого оптимизма. Более того, он является полнейшим тупиком, поскольку преступление (а уж тем более тяжкое) не может являться решением проблемы. На любую силу потом найдётся более мощная сила, противостоять которой уже будет нереально. И наш положительный до мозга костей герой, пожалевший местных жителей, в один момент превратился в опасного преступника, у которого теперь только один путь: коротать оставшуюся часть жизни на нарах. Других вариантов нет.

Есть несравненно более талантливый фильм на эту же тему: «Левиафан» Андрея Звягинцева. Сюжет в чём-то даже пересекается. Но исполнение несопоставимо выше. Поэтому тем, кто считает «Долгую счастливую жизнь» удачной картиной, актёрскую игру в данном фильме – талантливой, а операторскую работу – сильной. Посмотрите «Левиафан» тогда вы поймёте, где зёрна, а где плевелы.

Ради создания этого фильма Борис Хлебников около года общался с фермерами и землевладельцами России - впитывал их опыт, узнавал их быт, собирал материал для нового сценария. После достаточно сжатого и саркастичного 'Пока ночь не разлучит' режиссёр наверняка планировал вернуться к истокам своего творчества - снять фильм о простых обитателях провинции, не плохих и не хороших, которым приходится преодолевать возникшие жизненные трудности.

Результат получился нетипичным. Характеры персонажей, впрочем, не претерпели кардинальных изменений: они не злодеи, не добряки. Обычные люди, со своими слабостями и своей непродолжительной, но яркой решимостью взять полный контроль над нависшей проблемой в лице чиновников, пытающихся отобрать у них землю. Сами чиновники тоже не такие уж мерзкие выродки: они всего лишь делают свою работу и, дабы не лишиться привилегий, пытаются уговорить главного героя на прямые действия, причём поначалу достаточно по-человечески, без применения побоев и угроз. Или вы ждали от служащих госструктуры другого поведения?

Вот кто мог бы стать стержнем сюжета - так главный герой (про его девушку я, пожалуй, тактично промолчу). Но и он, получается, сам не знает, чего хочет. В реалиях американского вестерна Саша (или, если угодно, Алекс) изначально встал бы на сторону народа, все бы взяли ружья и бодрым шагом пошли против несправедливой братии, вечно держащей под мышкой бумажки, которые необходимо подписать. Или заключили сделку, уравнивающую конфликт. Однако в данном фильме все, абсолютно все так называемые 'положительные' оказываются не меньшим злом - прежде всего, злом для самих себя. Ни о какой борьбе тут речи идти не может: борьба оказывается на словах, а потом каждый находит свою выгоду, но что делает Саша, уже русский Саша, не американский? Он, понимая всю безвыходность положения, идёт на крайние меры - правда, вряд ли это теперь кому-либо нужно.

Режиссёр беспощадно пытается доказать, что вестерн в реалиях русской провинции невозможен, как невозможно появление на небе одновременно двух затмений. У нас вместо справедливой борьбы всегда будет вечная драма, где одни унижают других, а другие, может, могли бы дать отпор, но... сами понимаете. И в столь индивидуальном подходе Хлебников отличается от Андрея Звягинцева и Юрия Быкова, тоже снимающих остросоциальное кино: он идёт по пути наименьшего сопротивления. Впрочем, такой путь всё равно имеет право на существование - несмотря на то, что всеобщего одобрения он получить не способен.

Однако не это помешало мне оценить 'Долгую счастливую жизнь' положительно. Дело в том, что, при всей его живости и серой, блеклой, но самобытной красоте (домик Саши, чьи окна упираются в пробегающую реку, особенно прекрасен), при всей неудобной, чёрствой, но самоотверженной честности, сам фильм мог стать более сильным и мощным, более подробным и трогательным, более запоминающимся и потрясающим. И тема могла быть раскрыта в очень многих аспектах, не ограничиваясь малой кровью.

Увы, Хлебников решил применить минимализм ко всему, в том числе к продолжительности истории: простите, но подобный хронометраж меня не устроил. Он подходит для экспериментальных работ или низкобюджетного кино, а здесь всё имеет иной потенциал, в самом деле способный проявиться многогранно и сенсационно. Но, как говорится, былого не вернёшь, а долгая и счастливая жизнь - жизнь автора и его зрителей, - требует продолжения.

5 из 10

Посреди одинаковых стен

В гробовых отдаленных домах

В непроглядной ледяной тишине

Изменениям и праздникам нет

Преступлениям и праздникам нет

Исключениям и праздникам нет, нет, нет.

Замечательно, когда талантливые авторские работы предоставляют возможность для разных трактовок. Содержат разные пласты художественного прочтения.

Фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» мне бы хотелось рассмотреть как притчу о том, как человек стал волком. Как главный герой оказался Сыном Природы. Как фермер Александр Сергеевич вернулся к сущности Первобытного, Примитивного, Первозданного Мужчины.

Будничная история (достоверность которой многими рецензентами принимается, правдоподобность многими рецензентами оспаривается) о конфликте фермера и местной администрации в начале фильма происходит в рамках человеческого общества. На социальном уровне.

Авторы фильма дарят возможность героям фильма проявить себя в ситуациях узнаваемых любым человеческим сообществом вне расовых, национальных и других различий. Персонажи фильма общаются друг с другом, пытаются находить общий язык и решать вопросы насущной жизни.

Затем по мере действия фильма считывание смысла происходящего сужается до сугубо российских реалий жизни. Тем не менее люди проявляют пока ещё человеческие качества: спорят, протестуют, соглашаются, уговаривают и что, самое, возможно, главное, поддерживают друг друга.

В середине фильма происходит перелом – после приезда на территорию фермерского хозяйства правоохранительных органов, защищающих закон и порядок в обществе людей, но действующих по запугивающим приёмам природного мира – в людях начинают всё явственнее проявляться животные качества: страх, хитрость, агрессия… Сплочённое на первый взгляд человеческое сообщество (фермерская община) начинает распадаться.

Когда же на передний план выходит бессознательный/ подсознательный врождённый инстинкт выживания, то Александр Сергеевич становится свидетелем поспешного бегства бывших соратников-земледельцев. Ему, видимо, по-человечески очень больно наблюдать эту картину и очень важно не дать победить животному в самом себе.

На юридическом уровне проблему с фермерским хозяйством не решить ( в действии этих местных юридических манипуляций главный герой, видимо, не видит ничего человеческого). Поэтому он пытается по человеческим местным «понятиям» разрешить проблему, хватаясь за разговор с представителями бандитского мира как за последнюю соломинку. Но этот мир отказывается от спасительных для человечества идеалов и живёт по другим законам.

В долгом (сравнительно с общим хронометражем фильма ) проезде Александра Сергеевича на своём микроавтобусе ближе к финалу фильма видится метафора преображения человека (до этого в фильме герой часто совершал пешие прогулки на природе) в стремительно несущегося по лесной дороге волка.

С этого момента герой не произнесёт ни слова – волки не разговаривают на человеческом языке. Будет сопеть, рычать, молчать, но не произнесёт ни единого человеческого слова.

Он встретит нежелательных чужаков на своей территории враждебно. Но пока перед ним будут люди, он их будет избегать и убегать. Встретившись лицом к лицу с мирно общающимся с ним человеком, постарается плевком обозначить свою территорию. И только когда, человек окажется оборотнем-волком и набросится на него – будет защищаться. Никакой человеческой мести. Никаких человеческих действий – только инстинкт выживания.

В природе нет человеческих категорий добра и зла, хорошего и плохого, правильного и неправильного. На героя идёт охота – его задача выжить. А выжить можно, только если уничтожить чужаков. И никаких человеческих чувств. Ни гнева, ни обиды. Никакой человеческой садисткой жестокости.

В финале фильма в своём «логове» герой встречает подругу Аню, с которой в середине фильма вполне по понятным человеческим причинам порвались отношения. И по тем же человеческим причинам - непонятно откуда и почему проявившейся в финале. И только волки знают, что самцы и самки создают пары на всю жизнь. Может быть, на ту самую «долгую счастливую жизнь».

На семи продувных сквозняках

По болотам, по пустыням, степям

По сугробам, по грязи, по земле

Долгая счастливая жизнь

Такая долгая счастливая жизнь

Отныне долгая счастливая жизнь

Каждому из нас

Каждому из нас

Каждому из нас

Каждому из нас

Посткриптум. По человеческим законам герой совершил уголовное преступление, за которое должен быть судим человеческим судом. По законам природы герой защищал свою территорию и право на свою жизнь.

По метафизическим законам судить его (если) будут вне-человеческим судом. А для людей сказано в одной древнейшей книге - не судите, ибо судимы будите.

Оценка – хорошо.

7 из 10

У Бориса Хлебникова получился очень русский фильм, и от этого очень грустно. История о незадачливогом предпринимателе Саше, решившем пободаться с местной администрацией и акулами капитализма.

Главный герой, предприниматель Александр Сергеевич, являет собой тот тип предпринимателя, о котором пишут в учебниках по экономической теории - он не боится рисковать, сочиняет бизнес-планы на коленке, в случае неудачи готов сразу приняться за новое дело, действует больше 'по понятиям', а не по формальным правилам, и ждёт того же от других. В общем, фермер времен покорения 'дикого запада'. К сожалению, в России таким предпринимателем быть НЕЛЬЗЯ! В России нужно быть хитрым лисом, хэджировать риски, просчитывать на 10 ходов вперед и активно использовать 'административный ресурс', что успешно демонстрирует Сашин 'коллега' Володя, занимающийся сбором ягод у населения. Налицо вытеснение развитой формы жизни (создание добавленной стоимости) более примитивной (собирательство), и происходит это повсеместно не только в кино.

Очень понравилась работа Александра Яценко: его герой получился очень настоящим, не киношным, веришь, что такого можно встретить где-нибудь на улице райцентра.

К сожалению, фильму не хватает динамики, а поведение героя подчас необъяснимо. Почему он так быстро повёлся на просьбы сельчан? Все-таки они на него работали какое-то время, должен был понять, кто что стоит. Так и хотелось крикнуть в экран: 'Саша, это кидалово!'. В конце фильма у героя 'срывает колпак', но вот этот переход от адекватного состояния к безумию не показан, да и объекты для агрессии выбраны не очень подходящие.

В общем, лента скорее является хорошим кинематографическим этюдом, чем полноценным фильмом, некой прелюдией к нашумевшему позже 'Левиафану'. Прыгающая камера местами была лишней, тяжело смотреть, а вот пейзажи просто шикарные, за это оператору спасибо!

6 из 10

Случайно посмотрел этот фильм по ТВ: не скажу, что он меня как то сильно удивил или впечатлил, скорее лишний раз заставил вернуться к мысли, которая давно не дает мне покоя.

Фильм все же более глубок, чем кажется сразу после просмотра. Этот фильм не о том, что плохие бандиты-чиновники отняли у хорошего фермера землю. Этот фильм о том, что мы все из себя представляем, как народ.

Позволю процитировать стихи Андрея Шигина:

А наши не придут... Такое время ныне –
Не тот сегодня год, война совсем не та.
Никто не слышит глас, взывающий в пустыне.
Да и пустыни нет - сплошная пустота.
И в этой пустоте дорога будет долгой –
Закончились давно короткие пути.
Не вспыхнет Сталинград, и есть земля за Волгой...
Но наши не придут. Откуда им прийти?
Не выведет никто 'За Родину!' на бомбах,
Никто не прохрипит: 'Даёшь стране угля!'
Гуляют сквозняки в одесских катакомбах,
Зашторен мавзолей под стенами Кремля.
Не встанет политрук, не ткнёт наганом в небо,
Труба не позовёт на подвиг и на труд.
Коль отдали себя комфорту на потребу,
Пора уже понять, что наши не придут!
Так выпьем за дедов по чарке русской водки
И снова в интернет – оттачивать умы,
Развешивать флажки, терзать друг другу глотки.
А наши не придут… Все наши – это мы.

Вот об этом этот фильм. О том, что мы живем по принципу 'каждый сам за себя'. И когда какой то чудак делает всем хорошо, мы все равно его предадим, потому что мы этого не понимаем: как можно жить и что-то делать для других, а не для себя!

Фильм не тянет на шедевр. Тема до конца не раскрыта, не совсем понятно и оправдано, почему главный герой становится убийцей. Но заставляет задуматься о самом главном: кто мы? Почему мы такие и почему так живем?

7 из 10

Именно такая жизнь будет у Александра Сергеевича в фильме Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь». Герой, отказавшись от денег, решает бороться с местной администрацией. Конечно, в фильме не показана гибель главного героя, но она всё равно потом произойдёт. Рано или поздно это случится.

Борис Хлебников, как и в своих предыдущих картинах, ставит главного героя в непростую жизненную ситуацию. Александру Сергеевичу предлагают бросить картофельную ферму, взять компенсацию и уехать в город. На мой взгляд, многие бы так поступили. Потому что, хозяйство ему больше не интересно. А уехать в город — это замечательный шанс заняться чем-нибудь новым. Но главный герой не собирается так поступать, потому что, выслушав местных жителей, он решает бороться с властями. Он не собирается отдавать эту ферму инвесторам и готов воевать со всеми, кто захочет покуситься на данную территорию. И местные жители его полностью поддерживают. Борьба с властью — это не лёгкое дело. Только человек с крепкой выдержкой сможет на такое решиться.

У фильма есть свой ритм, который задают определённые ситуации. Также начинает прослеживаться эволюция характера главного героя, которого замечательно сыграл Александр Яценко. Сначала герой согласен взять компенсацию, а потом он отказывается от неё, так как он не может бросить своих работников в непростой жизненной ситуации.

Теперь несколько слов про операторскую работу данной картины. Павел Костомаров, как и в своей, на мой взгляд, лучшей работе «Как я провёл этим летом» проявил потрясающие навыки работы с камерой. Большое количество сцен, снятых ручной камерой, придают фильму динамики и эффекта присутствия. Создаётся впечатление, что зритель находится в данный момент с главным героем, и ощущает все те переживания, которые испытывает главный герой.

Фильмы Бориса Хлебникова не рассчитаны на широкую публику. Режиссёр делает фестивальные картины, и поэтому, они будут интересны только тем зрителям, которые хотят о чём-то задуматься после просмотра фильма.

7 из 10

Неудачный фильм хорошего режиссера. Борис Хлебников попытался совместить несколько несовместимых вещей и создать культовый фильм. Он любит в интервью вспоминать Стивена Спилберга, который снимал классные вещи, но потом решил снять фильм на пятерочку, и получилось не очень хорошо (это про «Список Шиндлера»). С такой оценкой я согласен, но здесь Хлебников наступил на те же грабли (правда в отличие от старины Стивена особых лавров эта картина российскому режиссеру не принесла).

На главную роль приглашен Александр Яценко. Насколько прекрасен этот актер в «Свободном плаванье», настолько же невнятен здесь. Более того его образ не то что не героический, а даже несколько пародийный. Этакий неудачник, который занялся не своим делом. При этом не надо забывать, что режиссер рассчитывал на противоположный эффект. Задумка была такова — американский фильм «Ровно в полдень» перенесенный на русскую почву. Но вместо героя получился нелепый неудачник.

Когда я посмотрел «Свободное плаванье», первый самостоятельный фильм Хлебникова, я был впечатлен. Такого в русском кино я никогда не видел, автор работает в европейской традиции, перенесенной на русскую почву. С симпатией относясь к маленькому человеку, режиссер в тоже время не впадал в достоевщину. Чисто левый в западном смысле, артхаусный подход. Никто у нас так не снимает.

Здесь же все наоборот. Ощущение такое, что этой истории 100 лет в обед. Многие критики похвалили Хлебникова за то, что тот перешел как бы к жесткой, «честной» истории. Мне же кажется, что он просто занялся не своим делом. Чтобы браться за такие фильмы, нужно иметь отчаянный фатализм Егора Летова, злость Балабанова. Борис Хлебников же другой человек и ему нужно снимать другие фильмы.

6 из 10

Сегодня России как единой страны не существует. То есть территориально мы еще держим границы (не без труда). Но нет чего-то неосязаемого и в то же время крайне необходимого — чувства общности судьбы, добрососедства, укорененности в почве. Вырвало нас из этой почвы, мотаемся по ветру, точно степные сорняки, — неудивительно, что жуткая, в сущности, мысль «Пора валить», как спасительный наркотик, соблазняет все сильнее, прокрадывается все настойчивее.

Нет того, что последние два столетия служило основой государственности в странах Европы, — нации. Я, упаси Бог, не за маргинальный национализм, выродившийся в злоупотребление дичайшими сторонами человеческой натуры. И не за бездушный метанарратив «Национальная идея» — его можно приравнять к ругательству после всех манипуляций, которые политтехнологи проделали с ним в последние годы. Но такие вещи, как элементарная осведомленность о положении дел, правдивость и открытость в обсуждении проблем, необходимы; это фундамент любой кооперации.

А их нет. Общество атомизировано, всех интересует лишь то, что происходит непосредственно под боком, в микромире. Интернет-среда ориентирована на локальный уровень, на городские сообщества — а все, что кроме городов, 99% территории страны, покрыто розовой патокой телеэфира. И я даже не про то, что эти 99% попадают в кадр исключительно в рапортах о том, что Дорогая Партия открыла новый физкультурный комплекс. А о том, что масс-медиа создает грандиозный симулякр России: эфир, в соответствии с первичным значением этого слова, затуманивает разум и вливает в него, как цемент, нелепые мифы и стереотипы. Какой образ возникает в сознании при слове «деревня»? Пьяный мужичок на завалинке, рядом покосившаяся халупа и увязший в грязи трактор. А как на самом деле? Никому нет дела…

Нет, постойте! Борису Хлебникову есть дело! Я потому так растекся мыслью по древу, чтобы понятнее выразить, сколь большое дело вершат фильмы, подобные «Долгой счастливой жизни». Внешне подвиг невелик: режиссер, словно журналист «Русского репортера», съездил в глубинку и написал репортаж о текущей ситуации. Но сделайте поправку на то, что это обстоятельный, серьезный, вдумчивый, затрагивающий все проблемные пучки репортаж; а самое главное — репортаж реальный. Автор действительно съездил, действительно увидел и пропустил через себя, действительно переговорил с жителями (любопытно, что в съемках приняли участие сельчане, по сути, игравшие самих себя), а не просто пробежался по пресс-релизам да сводкам информагентств и, не поднимаясь со стула, набрехал несколько абзацев пустых, словно лопнувший воздушный шарик, слов. В «Д. С. Ж.» за каждым словом, взглядом и интонацией стоит нечто Живое, Естественное. Выстраданное.

Кстати, раз уж говорим о журналистике: весной этого года произвели фурор откровения уральского фермера Василия Мельниченко (помните его фразу «В России уровень бреда превысил уровень жизни?»). Работящий и толковый мужик, на таких страна бы держалась — но именно в силу своей инициативности бедолага попал под мощный пресс местных царьков. Унылое болото нынешнего режима словно не в силах смириться с тем, что на нем вырастает что-то яркое, стремящееся к жизни — и изо всех сил жаждет подавить, перемолоть. История Мельниченко доказывает, во-первых, что в стране созрел колоссальный запрос на злободневное, на правду из первых уст. А, во-вторых, что случай, рассказанный в фильме Хлебникова, абсолютно типовой. И потому, наверное, типовыми получились все персонажи — мужики-работяги, чиновники, предприниматель-барыга, протагонист-стартапер, милиционер.

Типовыми — но не поверхностно-пошлыми. А легко узнаваемыми, будто скопированными с реальности. Будто Хлебников везде ходит со скрытой камерой и диктофоном. Поражает острота восприятия жизни и художественное чутье этого режиссера — признаки воистину большого художника. Кто-то скажет: зачем смотреть в кино сермягу, которая и так перед глазами ежедень? Но попробуй-ка изобразить, воссоздать эту сермягу так точно и тонко…

В этом Хлебников, на мой взгляд, достойно смотрится в ряду великих певцов русского национального характера — Пушкина, Гоголя, Чехова. Я бы назвал главной именно изобразительную составляющую фильма (которая по определению отстраненно-беспартийна), хотя большинство критиков сочли, что все ограничивается обличительным пафосом. Да, здесь хватает негатива на тему «гнилушек» нынешнего строя, но важно подчеркнуть жизнеутверждающий момент: мы будем стоять на своей земле и биться за нее до последнего. Так решают жители деревни, и главный герой легко соглашается -поскольку чувствует их правоту. Пока здесь живут такие настоящие люди («Я не знал, что вы такие», — признается герой, и это открытие дороже потерянных денег), страну рано сдавать в утиль.

Но… осажу себя. (Так недолго и до агиток!) Все куда сложнее — сельчане еще покажут себя далеко не праведниками. Вообще с т. зр. психологического сюжета, драмы, картина первоклассная — а потому рекомендую ее и тем, кого она не прельстила бы с т. зр. содержания. Все эпизоды под завязку начинены сложным подтекстом, проблемами морального выбора, тонкой комбинацией настроений — просто ювелирная работа! Не мне, дилетанту, судить, где тут пролегает грань между мастерством режиссера и актеров, но, кажется, все сработали замечательно, раз достигнут такой эффект. Отдельное спасибо оператору — динамичная съемка с рук подчеркивает естественность происходящего. И, конечно, овации исполнителю главной роли Александру Яценко. Вдуматься только: за последние 20 минут он не проронил ни слова!

Сам сюжет элементарен, как одноклеточный организм. Более того, внутренне статичен. Хотя нет: развитие начинается как раз с той сцены, где герой произносит свои последние слова (предлагает Вове цесарку на Рождество). После этого он долго мчится на своей машине, разгоняясь до неимоверной скорости. Метафора прозрачна: Хлебников запускает свой сюжет на орбиту античной трагедии. Весьма эффектный маневр. Но именно это показалось мне единственным слабым решением в «Д. С. Ж.». Финал трагедии равно жесток и предсказуем; в жизни так не бывает. Криминал — вовсе не типовое окончание предложенного нам типового случая, иных развязок предостаточно. Не спорю, получилось необычайно мощно (а заключительная сцена и вовсе — до дрожи), но здесь кроется искус — в противовес тем, кто излишне лакирует реальность, излишне ее очернять. Фильм долго и успешно маскируется под репортаж — но, когда уже почти веришь журналисту Хлебникову, тот все-таки сознается, что он режиссер. А «Д. С. Ж.» — красивое, но все-таки кино.

9 из 10

Молодой неудачливый фермер получает шанс свалить обратно в город, закрыв при этом кредит и даже получив компенсацию для себя и обрыдших работничков — землями района заинтересовался денежный крупняк, и счастливая администрация уже бегает с договорами в зубах. Но работнички решают побузить на тему «Это наша земля». Герой вдохновляется, ведется, посылает чиновников лесом, и очень быстро обнаруживает, что вожжа под хвост — это ненадолго. А отступать все равно западло.

Лет семь назад режиссер Хлебников снял фильм «Свободное плавание», который вошел в число моих любимых. «Долгая счастливая жизнь» в это число не войдет, хотя в главной роли там тот же Яценко, запевы обеих картин рифмуются, а называется кино в честь песни любимого Летова (а вовсе не фильма Шпаликова, как логично было бы предположить). «Долгую счастливую жизнь» вообще трудно называть полнометражной картиной, что по хронометражу (час пятнадцать, включая титры), что по сюжету и идеологии. Скорее, это развернутый этюд на тему малого грешка плавного предательства и великого греха гордыни, ну и пары вечных ремарок типа «Не мы такие» либо «Вот так и живем». Этюд принципиально простой и недобрый. Лишь фирменная остраненность авторов и их любовь к затяжным периодам позволяет не спутать кино с типовыми чернушными фильмами постперестроечной эпохи.

Зато актуально, чо.

Борис Хлебников сделал картину очень русскую. Думаю, он сам это не вполне понимает, если повез ее на Берлинский кинофестиваль. Есть вещи, которые европейцы понимать избегают. Да и сам режисер не столько понимает, сколько чувствует свою правду. «Это абсолютно радостный фильм, — уверен Хлебников, — потому что в нем показана победа человека над обстоятельствами… Герой не справляется с российской действительностью, но разбирается сам с собой, со своими эмоциями и мыслями.» Комментарий очень неожиданный для драматической истории. И тем не менее это правда — нелогичная и опасная русская правда.

Герой с удивительным именем Александр Сергеевич — типичный современный предприниматель: хваткий, знающий выгоду и меру, готовый приспосабливаться к обстоятельствам реалист. Сказано: все решено на верху, значит так тому и быть, хозяйство придется оставить. Нормальный ход, уже продумываются новые варианты бизнеса. Но вдруг на ровном месте этот реалист сталкивается с обстоятельством, которое разом меняет его картину мира — это обстоятельство не что иное как народная правда. Работающие у него люди с закрытием хозяйства лишатся средств к существованию — земля их единственная кормилица. Эта правда тем очевиднее, что люди объявляют о своей решительной готовности бороться за нее. Вот тут и происходит некий щелчок, переформатирование, озарение, смена вектора героя — коммерсант становится революционером. Реалисты — они такие, у них все по-настоящему, без дураков.

Стать революционером сложно — слишком сильны доводы здравого смысла: «Все бесполезно, все равно тебя сломают». Но когда ты стал революционером, отказаться от борьбы ты уже не сможешь — это будет означать предательство самого себя. Народ, во имя которого ты действуешь и который тебя поддержал, может вдруг ослабить поддержку. Он-то на смерть не подписывался. Смерть — удел героев. Но дело не в слабости героев и предательстве толпы. Не личность и не народ — полновластные субъекты истории. Для тех, кто забыл или не знал по малолетству, напомню знаменитую и никем не опровергнутую формулу самого великого из революционеров: «Дайте нам организацию революционеров и мы перевернем Россию!» Ничего без организации не делается. Так-то. А вы говорите: Берлинский кинофестиваль. Да разве Европа позволит себе заметить фильм, который рождает такие мысли!

9 из 10