Рецензии

Новый фильм семейного тандема Гаррелей, отца-режиссера и сына-актера, получился невероятно фотографичным, настолько профессионально использованы черно-белые съемки, крупные планы и нарочистая медлительность для создания этой особенной психоделической вневременной замкнутости. Как на ладони, на экране предстает, стремящаяся абстрагироваться от реальности, история любви. А, возможно, это и три истории, если брать в расчет каждого героя в отдельности.

Филипп Гаррель сделал фильм о любви в самом полном смысле. Все разговоры и действия сводятся исключительно к любовной теме с разносторонних позиций, но в центре остается молодой человек Франсуа, его отношения с девушками, прежде всего с Кароль, а уже после с Эвой. Так и не ясно, хотел ли режиссер показать сложности зарождающихся серьезных отношений между мужчиной и женщиной, или же решил продемонстрировать глубину человеческого эгоизма, сведя с ума на амурной почве аж двух из трех героев. А, судя по концовке, третья тоже на подходе. В любом случае, мотивы и поступки останутся глубоко личными переживаниями внутри каждого участника необычного треугольника.

Любовь для Гарреля здесь неотделима от одиночества, как фраза в книге у Голдинга: «Мы все безумны и сидим по одиночным камерам», так постепенно погружают себя в свою изолированную реальность и герои. Несмотря на тесные отношения, свою любовь они придумывают сами и возлагают на нее порой неподъемные надежды. Так любовь к Франсуа захватывает Кароль целиком и возводит чувства в высший смысл жизни, понимая под любовью наслаждение каждым днем с возлюбленным. В чем-то похожи, но более идеалистичны и мягки представления Эвы. А вот Франсуа, пожалуй, единственный, кто так и не смог определиться в своих чувствах. «Я думаю, что люблю», дважды признается он с явным сомнением. А ведь еще до этого Кароль говорила: «Если я надоела, так и скажи. Никто не умрет». Возможно, будь в пареньке больше уверенности, это могло бы стать правдой.

Умение показать близость и отчуждение, дать зрителю почувствовать их на себе – характерные черты работ Филиппа Гарреля; они по-прежнему остаются одной из наиболее сильных сторон и в «Границе рассвета». Он размеряет время встреч с такой точностью, что без слов становится ясно, какую роль каждый играет в жизни молодого человека, будь то самый близкий друг или случайный знакомый, но большее место занимают, разумеется, две любимые девушки. Этим он, пожалуй, делает себя зависимым от присутствия того или иного персонажа в кадре, затем и потребовался абсурдный образ привидения в зеркале, чтобы Кароль смогла напомнить о себе.

Еще одна черта Гарреля-отца – он визуалист и передает настроение, подобно фотографу, прежде всего зрительными образами, игрой света и тени, использованием крупных планов. Иногда кажется, что и слова-то «Границе рассвета» не нужны. Вот только слова есть, но диалоги, зачастую, настолько повседневны, что львиная их часть забудется после финальных траурных аккордов. А расползающиеся по мостовой темные подтеки еще раз напомнят, как порой несовместимы любовь и ответственность.

Итог: хороший пример созерцательного независимого кино, неподвластного временным рамкам.

- Ты будешь любить меня вечно?
- Намного дольше.

Он был фотографом, она актрисой. Впрочем, это неважно, ведь зритель увидит только одну сделанную им ее фотографию, а про ее актерскую карьеру узнает лишь, что где-то там в Лондоне она получила роль. И все. Встретились две жизни, переплелись. Наверное, это и называется «любовь».

«Граница рассвета» Филиппа Гарреля – зыбкое, нереальное кино, временами напоминающее бред (иначе как еще объяснить мистические явления героини после смерти?), временами – обычную любовную историю. Режиссер попытался найти истоки любви и ее конец, но как их определить? Когда ты понимаешь, что влюблен – когда твоя девушка беззастенчиво-наивно надевает майку с большим вырезом и смеется над шутками близ сидящего парня? Когда ты понимаешь, что любви больше нет – когда она говорит, что не может без тебя жить?

И мне трудно понять Франсуа, как он мог так не разобраться в своих чувствах? Просто жить и ни о чем не думать? Или как в случае с Эвой твердить себе, что это настоящая любовь, и ошибаться. С другой стороны, почему-то было трудно представить, что он был способен полюбить такого ребенка, как она.

Но центральная фигура фильма для меня даже не Франсуа, а Кароль. Мы видим ее глазами первого, но слаженного образа не возникает. (Наверное, потому, что про актрису Лауру Смет сложно сказать определенно даже красивая она или нет). Только кадр –улыбка, кадр-задумчивость. Вот и получается девушка-загадка. И в то же время абсолютно обыкновенная. С исчезновением Кароль фильм теряет часть своего очарования, и история с Эвой кажется вырванной из другой реальности.

Плюсом картины для меня явилась и ее монохромность. Черно-белое изображение настолько органично, что во время просмотра забываешь о том, что существует цвет. Красиво. Особенно хочется отметить две сцены. На одной герой Гарреля-младшего приносит домой котенка, представляя, что это его ребенок. (Наверное, самый теплый момент в фильме). Во второй сцене Кароль, лежа на полу, пишет письмо Франсуа – сексуально.

Ну а финал оказался очень необычным. Он, мне кажется, совсем разрушил Эву как героиню. Да, любовь иногда как вихрь, как болезнь, как наваждение. Но любовь – это еще и ответственность. Как же нужно запутаться в себе или бояться чувств, чтобы не понять очевидного. Или понять слишком поздно. Это кино о любви, но о любви очень печальной. Я вспоминаю слова Кароль, она желала совсем другого конца.

А потом мы расстанемся и просто забудем друг о друге.
Да будет так.