Рецензии

Когда-то очень давно я видела этот фильм по ТВ. Хорошо помню документальные сцены и монолог с Александром Менем. Помню еще тогда с удивлением обратила внимание на то, какой красивый человек и мужчина был этот священник. Прекрасное лицо и мысли. И душа — так говорят о нем. А позже была издана его «История религии».

Возможно, тогда это была урезанная версия фильма, лишь документальные ее фрагменты. И вот мой внимательный просмотр полной версии в январе 2017 года. С первых кадров прихожу в восторг от узнавания наших кинозвезд, актеров кино моего времени, моей юности, еще тогда совсем молодых Алисы Фрейндлих, Марианны Вертинской, Светланы Светличной, Екатерины Васильевой, Андрея Миронова, Юрия Кваша. Мастерство с каким выстроена каждая сцена, как бесшумно работает камера, как будто лишь наблюдая, тактично подглядывая, медленно двигается от одной пары к другой — они танцуют, сидят, разговаривают. Вернее, почти не говорят, но как изумительно тонко, точно наши актеры передают душевные состояния своих героев. Нет, это не игра — это сама жизнь, наполненная любовью, взаимной или не взаимной, любовью или ожиданием любви, сложными или простыми отношениями. Когда в кадре появляется Андрей Миронов (его герой) хочется рукоплескать: каждый его взгляд, поза, поворот головы, тонкая ирония на губах — всё это — просто гениально. Ну кто, скажите кто сейчас ТАК может Жить в нашем кино, не играть, не имитировать, красуясь собой, своей дикцией или своим телом, а естественно проживать свою роль, оказавшись в кадре всего на 3-4 минуты, чтоб очаровать зрителя и надолго запомниться подобно прекрасной мелодии.

Несколько маленьких историй о любви и попытка приблизиться к ее тайне. В этом фильме нет бурных страстей, здесь всё уравновешенно, сумеречно тихо, как будто обо всём с сожалением и печалью. Как об уходящем. Без выраженных ярких эмоций. Такой прием. Но в предпоследнем минифильме в художественной её части — легенда, эпос, миф, апофеоз любви, символическая архетипическая доминанта, шедевральная часть всего разговора о любви, не лишенная скрытой тонкой иронии, но в целом, привносящая во все действо оптимистичную ноту и добрую улыбку.

Фильм по своей стилистике, выразительным приемам, мизансценам, отдельным штрихам и мазкам мне напомнил и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, и некоторые другие (с забытыми названиями) наши советские кинокартины тех же лет. По своей необычной структуре — привнесения документальных частей, напомнил режиссуру Михаила Ромма. Талантливый фильм-исследование, авторский взгляд на тайну любви.

Конечно, очень жаль, что утеряна полная версия фильма. Я посмотрел его дважды - в широкоэкранном варианте, покромсанном цензурой, и в восстановленном, к сожалению, ниже среднего качества по изображению. Отличия существенные. В цензурной версии отсутствуют три ключевых интервью, 33-летнего на ту пору (что символично), священника Александра Меня и пять эпиграфов из Песни Песней царя Соломона (Ветхий Завет), которые открывают каждую из четырёх новелл картины, а последний, пятый, является её эпилогом. Название фильма не скрывает его сути. Он о глубоком таинстве духовно-телесном, которое неразделимо на духовное либо телесное - оно всегда едино. Фильм о том, что всем так хорошо знакомо, но необъяснимо... Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых случайные прохожие пытаются ответить на вопрос - что вы думаете про любовь... На этот же вопрос, развёрнуто и незабываемо, отвечает Александр Мень. Его ясные комментарии как глоток свежего воздуха, от них - вздох облегчения... Конечно же, все участники отвечают по-разному - кто как думает, и кто как может, но суть ответов одна - неделимость духовного и телесного. А в новеллах, которые сам автор, Михаил Калик, обозначил в начальных титрах как 'обычные истории', мы видим совершенно обычных людей.

1. 'Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня' (Песнь Песней). На квартире, провести время и потанцевать собрались семеро - три пары (25-летняя Марианна Вертинская-старшая и 34-летний Алексей Эйбоженко, 23-летняя Екатерина Васильева и 35-летний Игорь Кваша, 25-летняя Анастасия Вознесенская и 27-летний Андрей Миронов), а также, 36-летний Валентин Никулин. Вот такие необычные имена играют совершенно обычных людей. Как выразилась героиня Марианны Вертинской: 'Я нормальная, серая - только прячусь в цветные тряпочки...' Они говорят совершенно обычные слова или просто, улыбаясь, молчат (персонаж Андрея Миронова)... Вы когда-нибудь видели фильмы с Андреем Мироновым, где он играл бы обычного персонажа и молчал... Лишь, умудрённый герой Валентина Никулина размышляет вслух: 'Ничего не меняется - вся разница только в скоростях. Раньше ездили на перекладных, теперь летают самолётами. Главное, конечно, успевать...' Да, ничего не изменилось - главное успевать... Кто не успел, тот опоздал. Тем не менее, в первой новелле отсутствуют какие-либо проблемы. В самом конце мы слышим признание женщины в любви, записанное на магнитную ленту... Пока только признание... пока всё неделимо... только любовное волнение...

2. 'Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!' (Песнь Песней). Здесь, уже, есть брошенная молодая женщина Аня (персонаж 34-летней Алисы Фрейндлих), есть упоминание аборта (маму не послушалась - не оставила, а послушалась того, из за кого вся беда), есть и этот, который ТОТ ('Побаловались и хватит - делай аборт и меня не ищи...') - он только на фото в рамке и без имени... да и зачем оно нужно, имя его... да и фото в рамке не останется - оно будет разбито... И есть молодой парень Сергей (персонаж 21-летнего Сергея Гурзо), который принёс облегчение, надежду, хотя он совсем из другой жизни. Печальная обычная история, но окончание несёт в себе лучик света. Мы не знаем, что теперь ждёт Аню - пока всё сложно. Также мы не можем знать, что ждёт Сергея, но как хорошо, что он просто есть - вот такой, самый обычный, но Человек... Здесь главенствует духовное.

3. 'Пусть придёт возлюбленный в сад свой и вкушает сладкие плоды его' (Песнь Песней). Двое - Она и Он (персонажи 28-летней Светланы Светличной и 37-летнего Льва Круглого) познакомились и влюбились, когда-то, далеко на севере (у Белого моря) и, встретившись в Москве, не имеют возможности уединиться друг с другом. У него дома - родители, у неё в городе только родственники, которые всегда дома. В гостиницах нет свободных номеров. Быстро наступил поздний вечер, и все рестораны закрылись. Им хорошо и на Бульварном кольце, на скамейке, но, вскоре, появились блюстители порядка в синей форме... Они зашли в подъезд присесть на лестничные ступени, но претерпели унижение громогласной дворничихи: 'Черти... И не стыдно - как кошки в подворотне...' Поехали, зачем-то, за город на такси, но там, в лесу, Она уже окончательно пала духом: 'Тоска... Надоело, не надо мне ничего. Поехали назад...' И, через силу сделав по нескольку глотков вина, поехали обратно ни с чем... Совершенно дурацкая ситуация, порождающая, какую-то, безысходность. И она тоже обычная - не потому, что это обычно, но так может быть... Это напоминает некоммуникабельность кинематографа Антониони, в котором при всей ясности и открытости происходящего, остаются лишь вопросы и непостижимость реальности. В итоге, Она уезжает опять туда, на север... Раннее хмурое утро, вокзал, перрон, её: 'Ну ладно, пиши...' и его: 'Не сердись...' Удручающая расдосадованность обоих... Изначально загоревшись, не случилось телесного, а вслед за этим распалось и духовное... А было ли оно? В конце истории мы видим чередование нескольких разобщённых пар, похожих на нашу...

4. 'Сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста, мёд и молоко под языком твоим' (Песнь Песней). Это моя любимая история из фильма. И она тоже обычная. Всё происходит в молдавском селе. Молодой парень по имени Мирча (Георге Ион Швитки), ночью, везёт на телеге с двумя лошадьми огромный стог сена и встречает, на пути, красавицу сельчанку Нуцу (персонаж 23-летней Антонины Лефтий - через пять лет снимется в сериале 'Как закалялась сталь' в роли Риты Устинович). Южная ночь, движущееся натуральное любовное ложе... Как всё просто и прекрасно! Да, это запрещено и опасно - если люди увидят, пойдут слухи, и обоим молодым несдобровать. А отец у Нуцу здоровый суровый мужик с топором и, чуть было, не попались ему под горячую руку... пронесло... и поехали к родителям Мирчи. Очень понравилась реакция отца Мирчи, когда он увидел спрятанную в стоге сена Нуцу, стыдливо вставшую во весь рост перед ним в, изорванной от страстей Мирчи, юбке. 'Это ваша невестка, отец', сказал ему Мирча. Отец, после краткого раздумья, молча отдал ему свои вилы, и молодые, вместе, стали снимать сено под многочисленными взглядами односельчан. В конце мы видим документальные кадры молдавской сельской свадьбы. Здесь торжествует здоровая любовь - и духовная, и телесная.

Эпилог. 'Положи меня, как печать на сердце твоё, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь' (Песнь Песней).

В завершении, хочу упомянуть о волнующей музыке Микаэла Таривердиева и тексте к песне на стихи Евгения Евтушенко. А был ли в истории нашего кинематографа фильм, сочетающий в себе и художественную и документальную составляющие? Тем более, фильм о любви. Если нет, то 'Любить...' - это событие, которое невозможно переоценить.

Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отверЧто такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые. «Любить» Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые.

«Любить» - фильм, снятый Михаилом Каликом в 1968 году, пытается приоткрыть завесу тайны над природой любви. Создатели картины определяют ее жанр как «несколько необычных историй с анкетой и наблюдениями».

Документальные кадры, на которых простые советские люди рассуждают о любви, переплетаются с четырьмя новеллами о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. Новаторство и смелость, глубина, тонкость и искренность этой картины поражают. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песнь Песней» Ветхого завета. Действие фильма переносится из квартиры модных советских физиков и лириков к жизни ленинградской кондукторши, от московского вокзала к молдавской свадьбе. В документальной части на вопрос: «Что значит любить?», который лейтмотивом проходит через всю картину, отвечает священник Александр Мень. Он откровенно рассуждает о духовной и плотской сторонах любви. Что само по себе было невероятно смелым для 60-х годов в Советском Союзе.

Все это делает фильм одним из самых ярких и незаурядных в советском кинематографе.

Любовь в картине рассматривается с многих сторон, как и реальной в жизни. Любовь ломает, если она безответна, и возвышает, если она искренна. Эпохи сменяют друг друга, но природа любви не меняется. Люди во все времена любили и продолжают любить. Так что же значит любить? Каждый ответит по-своему на этот вопрос, как чувствует. Но есть одно размышление на эту тему – слова апостола Павла, которые, как мне кажется, лучше всего отвечают на этот вопрос: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Любовь многолика и проявлений её множество. Любовь вдохновляет, сводит с ума, заставляет жертвовать собой. Любовь подчас нелогична и может доставлять много страданий и боли, но человек всё равно стремится к ней. Без неё невозможно жить.

«Любить» - фильм об отношениях. О том, как любовь зарождается, появляется новая, уходит старая. Как иногда мы гоняемся за ней, хотя цвет её уже давно потускнел. Это киноисследование любви настолько многомерно - оно не только с двух точек зрения смотрит на предмет (художественной и документальной), но и дробится внутри каждой из частей на множество картинок и микросюжетов, создает игру отражений во множестве зеркал. Каждый образ в документальной части, выхваченный камерой из толпы, являет собой настоящий сюжет, возможно, более интересный, чем те, что продуманы сценаристами.

Документальная хроника и художественная части обрамлены совершенно прекрасной музыкой Микаэля Таривердиева и строками из «Песнь Песней», вечной мудрости любви, побеждающей алчность и ревность. Во всех этих словах, которые звучат в фильме Михаила Калика и Нины Туманян, главным остается название – «Любить». Глагол в безличной форме. Слово, дающее ответы на многие вопросы, что ставит перед нами жизнь - единственная, бесценная и неповторимая. И порой, когда в минуты смятения или познания спрашиваешь себя: «В чем смысл жизни?», в голове невольно возникает ответ: «Любить»…

Очень мало какие массовые художественные, или документальные советские фильмы могут похвастаться настолько реалистичными героями. Естественность, непосредственность, откровенность… Начало застоя? Гнёт тоталитарного строя? Нет, в фильме видишь только искренне счастливых (или не очень, в силу превратностей судьбы) людей, живущих своей жизнью, причём рассуждающих и ведущих себя почти также, как и кто-нибудь из нынешних современников…и не поверишь, что фильму почти 50 лет! Одна документальная составляющая уже делает этот фильм незаурядным.

Сами новеллы все по-своему интересны, но особенно запали в душу две первые…всего несколько минут, а истории ещё надолго откладываются в памяти после просмотра.

Ну и конечно же, особенно стоит выделить высказывания возрастного человека на 3-ей минуте фильма. Они просто превращают в пустую брехню любые рассуждения о том, «как раньше было хорошо, культурно, [...], а вот современная молодёжь…». Эта сцена доказывает, что во все времена существовали как свободное от стереотипов молодое поколение, так и вечно жалующиеся на них представители старшего поколения. А может быть просто завидующие?...

Недавно я посмотрела фильм Михаила Калика и Инны Туманян «Любить», посмотрела по совету моего дяди — большого киномана с тонким эстетическим чутьем. Предыстория фильм такова, что уже она одна привлекает к нему внимание: снятый в 1968 году, он не только подвергся жестокой цензуре и повторному монтажу, но фактически не дошел до зрителя. Режиссерскую версию частично Калик смог восстановить лишь после эмиграции в Израиль в 1990 году. И вот здесь первая зацепка для меня: больше 20 лет человек жил с ощущением недосказанности (или невысказанности). И через эти самые 20 лет он возвращается к работе, которая, наверняка, доставила ему множество неприятностей. Какова была сила этого художественного высказывания, что оно не отпустило его спустя столько лет?!

И так совпало, что это высказывание пришло ко мне буквально накануне ухода из жизни двух людей, непосредственно связанных с фильмом «Любить»: 31 марта не стало режиссера Михаила Калика, а 1 апреля — поэта Евгения Евтушенко, автора слов финальной песни картины. И, может быть, говорить об этом не разгаданном для себя полотне я бы при других обстоятельствах и не решилась, но сейчас не смогла пройти мимо ощущения, что «Любить» обратился именно ко мне, что то самое художественное высказывание было сделано мне наедине.

Это киноисследование любви настолько многомерно — оно не только с двух точек зрения смотрит на предмет (художественной и документальной), но и дробится внутри каждой из частей на множество картинок и микросюжетов, создает игру отражений во множестве зеркал. Каждую новеллу можно препарировать и изучать под микроскопом, и в тоже самое время боязно расщеплять ее на составляющие, поскольку боишься разрушить эту удивительную гармонию художественного произведения. Причем, документальное пространство картины не менее насыщенно и увлекательно, чем художественное. Каждый образ, выхваченный камерой из толпы, являет собой настоящий сюжет, возможно, более интересный, чем те, что продуманы сценаристами. В этих глазах женщин, сосредоточенно выискивающих в толпе любимое лицо, разыгрываются античные трагедии и пылают шекспировские страсти. С той лишь разницей, что жизнь всегда интереснее: и девушка в черной водолазке и белом берете, и пара в размолвке, где девушка монотонно застегивает и расстегивает молнию сапога, доходя до легкой степени исступления, рассказывают нам о любви гораздо больше книжных или киношных героев. И ответы случайных прохожих о том, что такое любовь, тоже. Но это для нас они случайные, для себя каждый из них ведь — вселенная, вернее, центр вселенной. Они могут быть умны или не очень, молоды или не очень, красивы или не очень, влюблены или не очень, но каждый считает, что тайну любви его жизнь перед ним раскрыла в истории его собственного счастья или, наоборот, несчастья.

Но и сюжет, и жизнь, и документалистика, и художественность — все обрамлено стихами из «Песни Песней», вечной мудрости любви, побеждающей алчность и ревность. Во всех этих словах, которыми заполнен фильм Михаила Калика и Нины Туманян, главным остается название — «Любить». Глагол в безличной форме. Слово, дающее ответы на многие вопросы, что ставит перед нами наша единственная бесценная короткая и неповторимая жизнь. И ведь так хочется порой самому спросить ее: в чем твой смысл, жизнь? И почему-то мне кажется, что она коротко ответит: любить!

Подумать только, у нас есть возможность услышать, что думали о любви совершенно разные люди в 1968 году. Фильм необычный, обычные прохожие, и краткие зарисовки об историях любви, удачных и не очень. И сколько я слышу мнений о том, что раньше времена были другие — я с этим не согласна, думаю, что времена были всегда примерно одинаковые, а вот декорации и лица действительно меняются. Рекомендую, очень необычный фильм, красивая музыка и люди… Актерский состав потрясающий- Андрей Миронов, Светлана Светличная, Игорь Кваша…, ну, не буду рассказывать всего, посмотрите сами и получите удовольствие от черно-белых 60—70 х годов.

P.s. И не забудьте ответить на вопрос — а что ВЫ думаете о любви

Фильм очень впечатлил. Особенно удивило, что он состоит из нескольких новелл (именно такое сочетание короткометражных сюжетов стало особенно актуально в настоящее время). Перед каждой новеллой представлен короткий эпиграф и разделяются они небольшими фрагментами документальной съемки.

Тут и происходит некий парадокс, ведь в фильме показаны настоящие реалии, именно то, что обычно умалчивалось в советском кино. Объяснение любви пытаются представить совершенно разные люди: разного пола и социального статуса.

Отдельно хочется отметить шедевральное музыкальное сопровождение.

Приятно было увидеть в таком произведении известных актеров, которые были мне знакомы по знаменитым картинам широкого проката. В этой ленте они раскрылись для меня с незнакомых сторон.

Немного огорчает пессимистичная концовка, ведь на всем протяжении фильма понятие «любовь» как бы превозносилось, и неожиданный финал возвращает нас к реальности, ведь любовь имеет множество граней и может заканчиваться по-разному.

Нашла этот фильм совершенно случайно. Из всех просмотренных мной фильмов за последние лет 10, пожалуй, этот оставил самое яркое впечатление.

Удивительно как вообще в то время можно было снять такое замечательное кино.

Произвело впечатление все: игра актеров, легкость и все же время глубина и некоторая трагичность сюжетов, музыка заслуживает отдельной похвалы — настолько она гармонично вплетена в сюжеты фильма и трогает до слез. Интересно было посмотреть на молодых актеров, которых до этого выдела уже «звездами» кино. Так же интересно было посмотреть на то время, какими были реально люди и отношения без приукрашенности и идеологии.

Интересны вставки с интервью Александра Меня о любви и сексе таким простым языком и без зашоренности. Естественно о естественных вещах.

После первого просмотра пересматривала еще раз 5 наверное, настолько фильм «зацепил».

Мне не хватает сейчас таких глубоких фильмах о чувствах. Актеры просто живут в фильме, а не играют. Как будто подсмотрел реальные отрывки из жизни, а не художественный фильм, как путешествие во времени.

Что самое интересное времена меняются, а вокруг любви и секса так же остаются какие то страхи, предрассудки, недопонимание. Страсти и трагедии продолжают жить. Многие взгляды того времени актуальны и сегодня иногда казалось что это не ретро а наше время.

Рекомендую к просмотру тем, кто любит хорошие кино, где идет акцент на эмоции а не на красивую картинку.

Оценка

10 из 10

Когда тебе 17 кажется что любовь будет всегда, и даже когда идёт дождь достаточно взглянуть в глаза любимого человека, и мир вновь заиграет всеми цветами радуги, а все невзгоды не стоят и одного поцелую любимой.

После 20-ти ты начинаешь немного прозревать, и даже любовь не может скрыть некоторые недостатки объекта воздыхания, уходит лёгкость отношений, пропадает чувство «первого поцелуя». Любовь становится более телесной что-ли.

К 30-ти ты становишься циником, и при слове ЛЮБЛЮ ты лишь кривишь лицом. На смену вчерашней уверенности в своём избраннике, ты начинаешь вспоминать других своих возлюбленных, и представлять а как сложилась бы жизнь — если бы… Но любовь не терпит сослагательного наклонения, поэтому самые честные разводятся, а остальные? — остальные живут как ни в чём не бывало, потому что так положено, потому что дети, да и от добра добра не ищут. Вот так и живут миллионы семей произнося ежедневно друг другу ЛЮБЛЮ, забыв его истинный смысл.

Об этом и снял свою киноповесть (назвать кинофильмом творение Михаила Калика у меня язык не поворачивается). Четыре коротких эссе о любви. Вернее о её зарождении, плотском проявлении, и наконец угасании. И всё это за час с небольшим. И в завершении как удар под дых, документальная съёмка Инны Туманян, я бы сказал пятая новелла — в которой без слов, под музыку Микаэла Таривердиева на слова Евгения Евтушенко «Ты уходишь как поезд», у нас на глазах любовь умирет. Да-да именно так, умирает. Без пафосных слов, обещаний, и надежд. Умирает навсегда. Умирает чтобы возродиться.

10 из 10

Что такое любовь? Именно с этого вопроса, адресованного самым разным прохожим, начинается фильм советского режиссера и сценариста Михаила Калика «Любить», снятый в 1968 году. Каждый человек находит для этого высокого и ни с чем несравнимого чувства свое определение. Кто-то считает, что любовь — это особый человеческий талант, кто-то — что любовь красотой озаряет весь мир. Все эти мнения простых граждан Советского Союза конца 60-ых подчеркивают, насколько же это сложное и не поддающееся единой трактовке чувство.

Но комментарии на тему любви составляют приблизительно лишь одну пятую фильма. Помимо документальной части в картине «Любить» представлены четыре новеллы по мотивам рассказов нескольких советских писателей. Каждая небольшая по продолжительности новелла описывает нам истории любви. Истории эти совершенно разные, и герои в них кардинально отличаются друг от друга социальным статусом, национальностью, темпераментом. Единственное, что их объединяет — они влюблены. И в порыве этого искреннего чувства герои обнажают перед нами сердца.

Здесь, как мне кажется, даже слова не так важны. Да и сюжет новелл крайне прост. Но лично я при просмотре картины самые сильные эмоции испытывал в моменты, когда влюбленные просто смотрели в глаза друг другу. Молча, без лишних слов. Прикасались друг к другу, будто боясь спугнуть раз и навсегда. Во всех этих взглядах и движениях в десятки раз больше смысла, чем в словах. Происходит это под музыку великолепного композитора Микаэла Таривердиева. Композиции гармонично сочетаются с переживаниями и эмоциями героев новелл и рождают нам тонкую чувственную материю, в которую зритель погружается и растворяется.

В конце семидесятых годов прошлого века, когда картина вышла на экраны, разрешить показ режиссерской версии было недопустимо для советской власти, поэтому фильм подвергся редактуре, что стало ударом и оскорблением для автора этой картины. Одной из главных причин этого стал священник Александр Мень, который в нескольких сценах фильма рассуждал на тему любви. Конечно, в верхах сразу поразились тому, какое же право священник имеет беседовать и наставлять советских зрителей (мягко говоря, не религиозных, следуя идеологии того периода) с экранов кинотеатров и телевизоров. Тогда подобное, как и некоторые, быть может, чересчур откровенные для советского общества тех лет сцены, было непозволительно. Но до нас режиссерская версия картины добралась в целости и сохранности, поэтому современному зрителю ничто не мешает потратить 70 минут на просмотр одного из лучших и самых откровенных советских фильмов о любви.