Рецензии

Бертоллучи всегда казался мне каким-то особо удачным компромиссом между режиссером-художником и режиссером-документалистом. Одно из самых приятных его качеств — это ненавязчивость. Он никогда не пытается ничего доказать, почти не морализаторствует и вообще всеми силами скрывает свой взгляд и старается не трясти своим мнением перед лицами добрых людей, обладая, таким образом, поразительной деликатностью для мастеровитого автора. Бертоллучи лишь фиксирует действительность, полностью уступая место героям, и в этом он проявляется как документалист. Но не все так просто с Бернардо, Бернардо гораздо хитрее, чем кажется. Я, например, все время как-то забываю, что фиксирует-то он действительность, созданную им самим же, где все работает по его законам. И в этом он проявляется как художник.

С фильмом «Ты и я» вообще странно получается. Не то баланс был нарушен, и кино перекосило, не то Бертоллучи достиг своего совершенства, но, по-моему, этот фильм настолько самодостаточен, что не нуждается в зрителе.

Самый легковесный режиссер достигает такой легкости в этом кино, что даже складывается впечатление полного его там отсутствия. Так легко, что даже не чувствуется; так глубоко интимно, что даже неинтересно; так убедительно, так реально, что даже местами скучно. Такие незначительные события могут происходить в любом незначительном подвале, и вряд ли бы они остались замеченными, и вряд ли они даже стоят быть замеченными. В этом смысле фильм отражает этакую мелкую повседневную эмоционально-чувственную текучку в человеке, внутренний фон под саундтрек из наушников, тихие процессы, остающиеся скрытыми для чужого глаза. Какой-то тайный побег от чего-то незначительного, немного незаметной трусости, немного слабости, немного неприметной ломки, немного храбрости и какая-то невпечатляющая победа. И все это где-то в подвале, внутри, подкожно, неощутимо для окружающих. Так заурядно, так ровно, неброско, а вместе с тем из этого и складывается человек, потом жизнь, потом мир. И в этом случае оказывается очень верен слоган «Пора открыть мир заново!», потому что здесь режиссер открывает целый новый «блошиный», трудноразличимый мир. Ровным, неброским, бессюжетным и серым оказывается это кино. На этот раз это все-таки, наверное, комплименты. Честертон бы одобрил)

И вроде бы самого Бертоллучи в этом фильме нет, но одновременно весь фильм — это Бертоллучи.

Сторониться ли жизни или бросаться в самую её гущу? Два вопроса, две жизни. Или — две ошибки?

Один в свойственной метущемуся подростку манере хочет убежать (и убегает) от шума и общества, ещё даже толком не успев повариться в нём. Другая — окунулась в society с головой, попробовала его на вкус, пропиталась им, как губка, и теперь ищет пути назад, а они — скрыты, тонут в табачном дыму и иссушающей ломке.

И каждый не видит исхода. Живёт как одичавший зверёк, обременённый интеллектом. Но ведь так нельзя — их живые сердца это понимают, но сделать мало что могут.

Что ж, случай сделает пол-дела за них. Остальное довершит беззлобие этих ребят, присущее их натурам. И снова надежда забрезжит — просто от неравнодушия их друг к другу. Но главное для них теперь — не поменяться ролями. Не удариться одному в бесшабашный хаос, а другой — в холодное затворничество. Попытаться найти золотую середину.

Недельный эпизод — сюжет фильма. Он незатейливый и забавный, печальный, серьёзный и, как всегда, обнадёживающий. Нужно, нужно людям говорить друг с другом, чтобы находить выход и снова обретать себя и почву под ногами. Всё это старо, как мир, но неизменно радует в каждой новой такой истории.

Очень сомнительное кино.

Не буду вдаваться в фабульную часть картины, за меня это сделали другие, а порассуждаю лучше о смысле выхода данной картины в свет.

Бертолуччи в своём фильме поднимает следующие проблемы:

а) Ну, во-первых, это проблема подросткового возраста со всеми вытекающими отсюда последствиями. А в силу гиперотрешенности мальчика от мира — последствиями в квадрате. Сюда же стоит включить и отношение родителей с детьми-подростками.

б) Во-вторых, это, конечно, вопрос о скотской сущности мужчин, которые, осеменяя, не думают наперед. В результате этого получается, что выплачиваемые алименты трансформируются в дозы героина, а далее — в дикие ломки и разбитые судьбы.

в) Третьим пунктом стоит как раз наглядная антинаркотическая агитация. За неделю без дозы Тео Фалько (которая, на мой скромный взгляд, тащит на себе весь фильм) извивается ничуть не хуже любой китайской гимнастки, с той лишь разницей, что делает это она на грязном полу уборной.

Итак, я выделил 3 основных пласта проблем. Давайте теперь посмотрим на их аудиовизуальное воплощение и, что самое главное, на их раскрытие.

Относительно первой темы сказано крайне мало. Да, нам показали странности мальчика, но не показали пути их решения. Здесь есть две причины: открытый финал и, вытекающая из первой, нежелание режиссера вообще говорить об этом. Да, несомненно, он хотел показать его внутренний мир, раскрыть его сначала наедине с собой, а затем — с сестрой.

Второй пункт я выделю особо. Собственно, в большей степени из-за него и можно посмотреть это кино. Эта извечная проблема безответственности отцов визуализирована здесь крайне хорошо. С одной стороны, мы видим этого мальчика, который явно был лишен строгого отцовского воспитания. Исходя из его действий, я думаю, что отец вообще уделял ему мало времени. Мальчик замкнулся в себе. С другой — полная его противоположность, сводная сестра, которая вообще сбилась с пути. И я абсолютно не согласен с теми, кто говорит, что они похожи друг на друга. У них разные характеры, их объединяет лишь половинный набор хромосом и незнание дальнейшего пути. Да, они любят друг друга своей, особенной любовью, но это не делает их похожими друг на друга! Примечательно, что отец семейств здесь вообще редко фигурирует. В этом фильме он бездушен, он лишь плоть, которая дала жизнь двум Вселенным. Здесь же очень красиво показан конфликт между Оливией и матерью Лоренцио. Если давным-давно Оливия позволила себе бросить камень в неё, сгорая от ненависти и злобы, то к концу фильма, на мой взгляд, она простила её. Оливия смогла простить её именно благодаря Лоренцио, который был добр к ней.

Что касается темы наркотиков, то я буду краток. Ну лучше, чем Леонардо ди Каприо в фильме «Дневник баскетболиста» раскрытие темы наркотиков я не встречал. Поэтому для меня именно его персонаж служит верхней планкой. История Оливии и её игра до этой планки не дотягивают. Но, повторюсь, это не умаляет её искренней игры. Она играла с надрывом, находясь во власти своего персонажа. Оставшаяся в её кармане пачка сигарет в финале предлагает зрителя додумать её историю самостоятельно. На мой взгляд, сорвётся, раз всё-таки взяла эту пачку с собой.

Подытоживая всё вышесказанное, могу посоветовать этот фильм, но далеко не всем. Поклонникам Бертолуччи — несомненно, здесь всё выдержано в его стилистике; эстетствующим и любителям «немейнстрима» — да, думаю, понравится. Остальным — 50/50. Я оказался где-то посередине.

Несмазливый, «наш знакомый», герой, «нестандартная» потерявшаяся героиня, глухие безразличные родители, растиражированная вампирская беллетристика, популярная проверенная музыка, современные телефоны, скейтборды… И все это не ван Сент, это фильм итальянского классика, поэта, бунтаря и провокатора, склонного к идеализированию, знакомого нам по красивому визуальному ряду, по нетипичным, в меру экстравагантным героям, по пристрастиям к фрейдомарксизму и любви к искусству во всех его проявлениях.

Создадим ненавязчивую обстановку с приглушенным освещением, усадим пациента поудобнее, возьмем в руки карандаш и начнем наши наблюдения над этим нередким видом — «типичный интровертный подросток».

Условия:

- период наблюдения — одна неделя;

- никакого вмешательства и вопросов, вскрывающих детские травмы;

- сны, как обязательный элемент;

- время сеанса — около полутора часов.

Вот так зритель («психоаналитик») пытается вскрыть, понять и расшифровать распространенный болезненный вид млекопитающего, обитающего в эпоху всепоглощающей глобализации.

Стоп… зритель то ничего понять не пытается, если только не имеет данного душевного порыва. Это Режиссер ставит вопросы перед зрителем, которого он уже не выбирает после предыдущего кинотворения (хотя есть еще киноведы и прочие кинолюбы). Оставив в стороне провокационные моменты, копаясь с трех-четырех-полыми муравьями в полуподвальной забытой квартире с нечищенной ванной комнатой, мы все-таки попытаемся понять отношение нашего проводника к его героям. (что это такое и как это лечить?)

Итак, после всей этой плеяды обаятельных, харизматичных, очаровательных актеров, мы встречаемся не с самыми обворожительными молодыми людьми (хотя, кто-то может думать иначе, это мой личный взгляд). Вряд ли мы захотим походить на них после этого фильма, да и Бертолуччи, благо, вроде не призывает. В фильме они живут обычной жизнью, он прячется от всех, она — тоже. Им даже не приходится далеко прятаться или сильно ухищряться, чтобы оставаться незамеченными на виду у всех. Ни постоянные крики из подвала, ни свечение фонарем и разговоры над спящим родителем, ни заезженные приемы пряток не расшевелят «бдящего» родителя: маму, которая где-то рядом, но со зрением крота, и папу, который предпочитает профилактику предоставления полной свободы отрокам простой глухоте.

Что ж, со времен «мечтателей», родители вниманием к чадам все еще не обременились. А какой путь прошли дети?

Потеряв синематеку, оставив развлечения с угадыванием киношедевров и беготню по луврам, они разделили интересы. Каждый в своем углу. Броненосец мечется вокруг своих мисок и пожитков. И одурманенная бездомная безуспешно сливается со стеной. Надобность в третьем вообще отпадает (либо он просто переезжает в деревню и ухаживает за лошадьми). Ржавая, грязная ванная комната больше не призывает к совместному купанию, и даже очень теплые батареи и обилие нарядов как-то очень вяло, без былой живости, воодушевляет на игры в переодевания и примеривания.

«- А может быть посмотрим кино?
- Нет, я спать хочу.»

Насильно воссоединенные родственники на неделю станцуют совместный танец, предпримут попытку обкрадывания холодильника и заметят, как следует из названия, ключевой момент. Если мы потеряем собственное мнение, мы станем одинаковыми и начнем лицезреть мир таким, какой он есть. (!)

Внимание, вопрос. А есть ли у наших героев с шекспировскими именами это самое бесценное собственное мнение, это «я»? Высказывают ли они его, или прячась в своих коконах, походят на остальных «оригинальных» фотографов и вялобунтующих подростков? Положительны ли наши герои, любит ли автор их «я», ну или их «ты и я»?

«Чувствительный» брат верит на слово сестре-наркоманке, обещающей бросить пагубное пристрастие. Муравьи, казалось бы, и те его интересуют больше, но до поры, пока они в аквариуме, а потом собираем их на журнал и избавляемся простым выбрасыванием за окно, в мир, чужой и нерадушный. Девушка, слепо верящая в свою самобытность, топит это свое «я» в наркотиках и пиве. Страдающая, несчастная, брошенная всеми, принимает очередную дозу из рук «заботливого» брата.

Это ли типичные герои, или проблемные подростки? Это ли обыкновенные семейные проблемы, или страшные истории? Это ли индивидуальности, заточенные в клетки, или стертые обезличенные одинаковые муравьи?

Близки ли они нашему автору? Близки ли они нам? Время сеанса выходит, срок наблюдения исчерпан, свет в зале загорается, мы оглядываемся под звуки «Can you hear me, Major Tom?» и созерцаем мир, как желаем, таким ли, каков он есть или таким, каким хотим видеть его мы…

Честно говоря, фильмы Бернардо Бертолуччи мне знакомы «шапочно», по описаниям и некоторым отзывам. Творчество мастера я собирался постигать в хронологическом порядке, но вот выдалась возможность посетить премьеру «Ты и я» — как же не поддаться соблазну сходить. Поэтому не могу сопоставлять фильм с прошлыми работами мастера, хотя имею возможность сказать о нём как об отдельном продукте кинематографа.

Перед нами разворачивается очень необычная история. И проходит она очень необычно. Жизнеописание мальчика со странными привычками увлекает с первых минут. И вот что интересно в образе главного героя: он, будучи интровертом, не пытается бороться с одиночеством, а буквально наслаждается им. Со стороны это выглядит забавно: когда кто-то намеренно скрывается от людей не из-за нужды или недостатков, а исключительно по собственной воле, мол, мне и без вас хорошо. Пребывая в добровольном заточении в подвале собственного дома, маленький Лоренцо, находящийся на сложном пороге полноценного взросления, общается с муравьями, читает самому себе вслух книжку, вовсю слушает любимую музыку… Это его личный мир, куда другим входа нет. Однако режиссёр не даёт данному явлению выраженную драматическую окраску, ведь обычно малолетние одиночки выглядят в нашем понимании забитыми и в чём-то ущербными, но сей стереотип под влиянием ироничности происходящего терпит крах.

Далее в сюжет входит главная героиня Оливия, тоже девушка «нестандартного» типа, с творческим мышлением и подростковым задором, подавляющимся под гнётом кое-какой проблемы, коей раскрывать не буду, дабы сохранить интригу. Вместе ребята освобождают друг друга от личных «заморочек», и их симпатия балансирует не на грани интима, а где-то близко, но в основном более духовно, чем физически. Я бы даже сказал, что картина интимна чувствительно без притязаний на телесность. Что-то есть в ней такое, что непомерно цепляет, завораживает.

В виду чего нельзя отнести кино ни к одному жанру: можно было бы назвать «Ты и я» драмой, но язык не поворачивается: слишком всё тонко, нежно, слегка на «бытовом» уровне, без каких-либо так называемых «драматических вспышек», на одном дыхании, мило, забавно, глубоко. Бернардо Бертолуччи наполнил свою работу психологизмом, не видимым на первый взгляд. Ну подумаешь, есть парень, есть девушка, они начинают общаться. А если вдуматься, — и именно подключив свою чувственность, — то замечаешь немалое количество достойных внимания деталей, складывающихся в общее характерное полотно.

Например, особая благодарность режиссёру за достоверность. Как я соскучился по тому, что в кино четырнадцатилетнего должен играть актёр, хоть как-то напоминающий людей в этом возрасте: те же прыщи, та же отстранённость, повадки, ужимки, телосложение, привычки, увлечения — да, я ведь и сам в 14 лет любил насекомых, правда больше пауков, муравьи были раньше, но ведь всё взаправду так бывает, как показано! Актёрской игре веришь до последнего кадра, монтаж сцен попросту великолепен вкупе с операторской работой… Картина будто бы дышит, живёт, как сама реальность. Её интересно смотреть, рассматривать, распознавать, выслушивать все предложенные вниманию откровения… Определённо Бертолуччи создаёт настоящее искусство, недостойное внимания поверхностных зрителей, давая простор мыслительному созерцанию.

При всём уважении, мне не понравился финал, точнее… он просто никакой. Сложно понять, где вообще за весь сеанс была кульминация, а уже в конце режиссёр не предлагает никакого выхода, кроме самого логичного и предсказуемого, настолько предсказуемого, что его даже мысленно не имеешь в виду. Отчего создаётся ощущение, что до сих пор история была и осталась о двух людях. Вот о двух людях — и всё. Возможно, так изначально предполагалось, не спорю, задумка есть задумка, а всё же было непривычно, что так просто завершился сценарий, когда можно было внести в него парочку интересных ходов.

Другое дело, если взглянуть на фильм как на исследование психологического типа с чувственным оттенком — тогда вполне возможно, что после просмотра вы останетесь полностью довольны. Как бы то ни было, перед нами кино не для всех, что весьма радует в век, когда коммерческое 3D ценится больше, чем искусство.

Приготовьтесь окунуться в атмосферу, которой, возможно, вы никогда не испытывали. Это и родственная близость душ, осязаемая чуть ли не шестым чувством, и в некотором роде одиночество, с которым приятно иметь дело. В таком необычном тандеме будет рассказана необычная история, акцентированная на явных и подспудных деталях, которую вкушаешь, как сладкий плод, что рискует оставить весьма исключительное послевкусие…

7 из 10

Молодой человек переживает внутреннюю дисгармонию чувств на фоне нарушений социальных коммуникаций, испытывая тяжёлое напряжение от неспособности преодолеть свой страх перед внешним миром, где его подстерегает необходимость искать компромисс в отношениях с одноклассниками и находить взаимопонимание с матерью, тогда как он боится решений, не решаясь идти навстречу, раскрывая себя перед другим.

На этот раз Бернардо Бертолуччи прибег к помощи известного знатока психологических проблем, взяв за основу роман итальянца Никколо Амманити, показавшего силу своей прозы в картине Габриэле Сальватореса «Я не боюсь», как и в «Мечтателях» поместив главных героев в замкнутое пространство тесной комнаты, обеспечивающей тесный контакт и неизбежное взаимодействие её постояльцев, вынужденных оставаться вместе, переступая через порог отчуждения между собой.

Сбегая, четырнадцатилетний Лоренцо хочет укрыться от личных проблем, пересидев школьную поездку в домашнем подвале, чтобы никто его там не трогал, и ничто не доставало. Однако нежданное вторжение нарушает покой затворника, вынуждая принять нежеланное соседство с возбуждённой девушкой Оливией, которой нужен укромный угол, чтобы пересидеть, переживая жутчайший кошмар.

У Бертолуччи родство персонажей никогда не было помехой для близости, но здесь старина не стал кроить замысел Амманити, сохраняя за братом и сестрой только поле духовного взаимодействия, исключая любые намёки на эротику и сексуальный подтекст, без которых вперёд выходит контактный психоанализ, вызванный взаимодействием полярных натур, ведь, если мальчишка прячется от мира, то девица ждёт окончания болезни, чтобы вновь вернуться в полноценную жизнь.

Разведённый со старшей сестрой, парень лишь теперь узнаёт о её секретах, с ужасом взирая на корчащееся в судорогах тело, которое ломает героиновый отходняк, инстинктивно приходя на выручку, чтобы оказаться заложником хитроумной уловки, вынуждающей хранить тайну, оставаться вместе и помогать, проникая в тайны близкого человека, о котором он не знал почти ничего.

Прыщавый юнец и обворожительная дива, забившаяся в угол трусость и бунтующая красота. Бертолуччи был точен в выборе внешних кондиций, да и в определении способностей актёров он тоже не прогадал, хотя очевидно, что в дуэте начинающих лицедеев первую партию, как впрочем, и предполагает сюжет, ведёт отважная Теа Фалько, наставляющая на путь истинный отстранённого Якопо Олмо Антинори, открывая тому путь к реальности, стимул искать себя в ней и находить.

Физическая самоотдача молодой актрисы может затмить любой диалог, тогда как именно в разговоре проясняется не только прошлое, но и даётся ключ к настоящему, разбивая стену отчуждения, за которой простирается безграничная любовь к человеку и способность к отклику на тихий призыв, вслед за чем в наушниках Лоренцо вместо грохота отчаяния зазвучала закачанная Оливией проверенная временем композиция Дэвида Боуи «Space Oddity», провожающая героев в свободное плавание по жизни с обещанием, но без уверенности, что всё у них будет или только лишь может быть.