Рецензии

Знаете, если бы это была, как всегда, просто история любви двух людей по разные стороны баррикад, наверное, этот фильм бы меня так не зацепил. Несомненно, фильм не совсем о любви, он о чем-то большем, о чем-то очень личном.

Как прекрасно, что совсем случайно я наткнулась на эту картину. Я люблю качественное европейское кино, и этот фильм именно такой. С каким интересом к деталям быта отнеслись создатели этой замечательной ленты, сколько вкуса и истинно французской изысканности — костюмы, интерьеры, пейзажи! Конец фильма вышел печальным, но очень органичным и утончённым, — полутона, пастельные краски, прекрасные звуки музыки и конечно же — взгляды.

Эта повесть о войне, но здесь нет боевых действий, всего того, что первым делом ассоциируется с нею. На первый взгляд все очень просто, и история весьма типична. Протест Жанны и Андре — они не могут сделать ничего с навязанным им постояльцем из фермахта. Им остается только молчать. Но как много в этом молчании! В их общих сценах говорит только Вернер. Каждый монолог — брошенный камешек в бесстрастные воды молчания. У меня разрывалось сердце от безнадёжных попыток Вернера прорвать эту стену сопротивления, из вечера в вечер заходя в гостиную к хозяевам дома и говоря с ними на темы, тревожащие его душу. Надо видеть его глаза, полные отчаяния, и нежности, и вины. И глаза девушки…

Молчание скрывало борьбу чувств и долга, смятение, переживания, уважение, влюбленность, настырность — хотя, впрочем, даже молчанием не удалось скрыть силу переполняющих эмоций. Поразила сила молчания — и хотя иногда молчание говорит яснее слов, уже к середине фильма хотелось кричать вместо героини!

В самом фильме есть какая-то морская глубина и простор. Внешне он кажется спокойным, размеренным… молчащим. А внутри такие течения, что сносит. Я очень люблю, когда актеры играют взглядом. Вот здесь я получила настоящее удовольствие — когда герои говорили своими взглядами куда больше, чем выражали словами. Как они передали зрителю свои чувства и эмоции! Жюли Деларме и Тома Жуанне создали в фильме атмосферу любовных переживаний. И чего только стоят кадры вечера в рождество, его руки на кресле возле ее шеи, ее замирания от его приближения. Притом, что они ни разу даже не прикоснулись друг к другу за весь фильм.

Больше всего меня поразило до глубины души ёе единственное слово, обращенное к нему — «прощайте!». Это было начало, и это был конец. Потому что они никогда больше не увидятся.

И еще… За последнее время это один из самых сильных фильмов о войне, что мне довелось посмотреть. Может быть, потому что там не было бомбежек и смертей? Может быть потому, что страшнее всего — молчание?

9 из 10

Честно говоря, мне фильм не понравился, хуже того, оставил равнодушным. Мне он показался каким-то пустым и маловыразительным. Не хватает смысловой нагрузки, на мой взгляд. Психологического напряжения нет вообще, отсутствует драматизм. Фильм пропитан какой-то будничностью, тематика войны вообще не раскрыта. Мне кажется, что не хватает контрастов и это безусловно проблема режиссуры, она здесь явно слабая. Игра актеров — на среднем уровне, опять же, буднична, не могу выделить ни одного яркого сюжета. Так и не смог уловить основного замысла автора, может не всем дано.

Немного отвлеченно: меня удивляет, почему немецкий офицер не приносит никаких подарков, хотя бы в виде небольших продуктов, например. Ведь это так подкупает и вполне естественно. Неужели немцы настолько скупы, чтобы пожалеть банку консервов, пару кусков хлеба и сахара? Странно. Не хочу никого оскорбить, но про гл. героиню я бы подумал, что она или фригидная или асексуалка, настолько ее персонаж слабо раскрыт. Потом, зачем, скажите на милость, ей сунули в рот папиросу? Нельзя было найти другое средство успокоения? Далее, у одного из героев почти на глазах погибают друзья, он чудом остается в живых и опять — ноль эмоций. Полная нелепица.

Но ключевой минус повествования — отсутствие между главными героями мистической связи. Режиссером она должно быть показана. Должна быть отображена некая поворотная точка, после которой начинается их духовное сближение. К примеру, он заходит в комнату и спустя время неожиданно говорит: «можно я для вас сыграю». И через музыку открывает свой внутренний мир и она вдруг понимает его подлинное отношение к войне, франции, происходящему, ну и т. д. Но этого же нет. Мы видим только, что они совершенно разные, более того — враги и с чего бы им испытывать влечение друг к другу? Эта невидимая связь между героями, должна явственно ощущаться зрителем. Ее нет. Вообще отсутствует интрига, как таковая. Все какое-то бледное, вялотекущее, отчасти банальное. Ладно, с режиссурой облажались, но саундтрек могли толковый подобрать? Опять, нет. Признаться, даже удивлен обилием положительных рецензий. Одним словом, мне фильм совсем не понравился. Пустой и невыразительный. Вторично, под страхом расстрела, не стал бы смотреть.

2 из 10

К сожалению, не так часто, но все-таки бывает, что совершенно случайно, по стечению ряда обстоятельств, или, что называется, из третьих рук, или по какому-то наитию в поле зрения вдруг попадает какой-нибудь малоизвестный фильм такого же малоизвестного режиссера, но, приступив к просмотру которого уже с первых кадров с трепетом понимаешь: это оно, твое кино. О котором ты, возможно, мог никогда не узнать либо узнать еще очень нескоро.

Вот и картина французского режиссера Пьера Бутрона «Молчание моря» оказалась именно тем фильмом, которого, кажется, тайно ждал, сам того не подозревая. «Молчание моря» — это, на мой взгляд, тот редкий случай и та самая «золотая середина», когда фильм может заслужить положительную оценку как у неисправимого киномана, так и у неискушенного рядового зрителя. Нетривиальный (но и не экстраординарный) сюжет, проникновенная игра актеров и напряженная, ожидающая некой логической развязки атмосфера, скорее всего, не дадут заскучать способному к сопереживанию и рефлексии зрителю.

Далеко не всегда, но все же нередко, выбирая тот или иной фильм к просмотру, мы обращаем внимание на хронометраж. В данном случае он подкупает: просмотр не займет много времени, а удовольствие от приятного времяпрепровождения почти гарантировано (нарочито делаю оговорку, поскольку давать абсолютные гарантии дело, в общем, неблагодарное). Хотя следует признать (уверен, это чувство знакомо многим), что если фильм по-настоящему интересен, располагает к активному мыслительному процессу и вызывает яркую палитру неподдельных эмоций и переживаний, то тут уж, напротив, хочется, чтобы финальные титры и вовсе не появлялись по возможности дольше. Эта лента французского постановщика, на мой взгляд, как раз именно такого порядка. А довольно высокие рейтинги на сайте КиноПоиска и IMDb.com лишнее тому подтверждение.

8 из 10

Франция образца 1941 года. Тихий, оккупированный немцами провинциальный городок. У пианистки Жанны и ее деда Андре незваный гость — немецкий офицер Вернер, направленный на квартирование к ним домой. Он поселился в комнате ее умерших родителей. У него безупречные манеры: он вежлив, предупредителен и хорошо воспитан. Она подрабатывает обучением игрой на фортепиано. В свободное время девушка блестяще исполняет Баха. Он каждый вечер желает не слишком радушным хозяевам доброй ночи. Они, в свою очередь, выказывают внутреннее сопротивление в единственно доступной в данной ситуации форме — молча и неприязненно игнорируя присутствие чужака. Дед с внучкой осознают, что за неимением выбора приходится, терпеть, превозмогать боль, ведь «боль — тот же враг». И то, и другое нужно стерпеть молча.

Она сидит на безлюдной дороге, едва не плача от острой боли стертых в кровь, ног. Ее велосипед украли. Чуть впереди останавливается его служебная машина. Он в своей обычной галантной манере предлагает помощь девушке. Она гордо и все так же молча шагает мимо, тщательно стараясь не хромать и не показывать как ей больно. Девушку можно понять: с нее довольно и того, что враг живёт с ней под одной крышей, садиться к нему в машину, она не намерена. Фашист не удостаивается даже взглядом: враг ведь. Он молча смотрит ей вслед…

Они живут в одном доме уже больше трех месяцев. Он любит французскую литературу, она любит немецких классиков. Он тоже музыкант, рожденный не для того, чтобы воевать, но имеющий четкие понятия о чести и долге: перед родителями, перед страной. Она не играет больше на фортепиано после его приезда (играть Моцарта или Баха в его присутствии — кощунство). Он любит море, потому что оно молчит, но под его глубинами скрывается многое, нужно только постараться и услышать его. Сам Вернер отнюдь не молчит, а говорит красиво и поэтично, так, что его можно заслушаться. Поразительно, но за его словами скрывается столько всего: любовь, нежность, смятение, долг. Только говорит по-настоящему он с Жанной глазами. Без единого слова. Поразительно, как много в них чувств, желаний. А что скрывается за ее молчанием? Возможно, не такая лютая ненависть, как могло бы показаться с первого взгляда. Уж не обратная ли сторона этого чувства заставляет глазам и жестам жить собственной жизнью. Его и ее глаза полны невысказанных чувств. Но слова не нужны для соединения душ.

Но разве есть надежда у людей, стоящих по разные стороны баррикад. Роковые слова произносятся самим героем: «никакой надежды». Война не оставляет надежде никаких шансов, вне зависимости от исхода, страдают люди. Она калечит даже победителей. Долг, патриотизм и отсутствие выбора, вот что имеет значение. И каждый не может подступиться этими словами, встать на сторону другого, ведь это означало бы предательство. Сам режиссер обращается к зрителю с помощью слов, сказанных героем о том, что восхищается людьми, преданными своей отчизне. После этих слов, зритель не должен быть удивлен исходом дальнейших событий. Предать родину, означало бы предать самих себя, потерять свою целостность, что было бы неприемлемо ни при каких обстоятельствах, потому у любви нет шансов.

Делая акцент на том, что любовная линия является лишь сквозной темой, катализатором, нежели последствием, Пьер Бутрон говорит о том, что воюют во все времена, люди, а абсолютной истины попусту не существует. Даже, если у героев фильма не укладывается в голове, что немецкий офицер может быть достойным человеком, а борцы Сопротивления, по сути, обычными убийцами. Война — есть оправдание насилия и убийства. И, тогда возникает резонный вопрос: на какой стороне собственно, виновные, а на какой жертвы? И если, французское Сопротивление прибегает к насилию ради борьбы, то, отчего немцы не вправе поступать также. Проблема в излишней гиперболизации жестокости сторон на войне. Люди отчего-то наделяют противоположную сторону мифическими злодействами, ошибочно считая себя абсолютно трансцендентными ей. А по правде, в природе не существует только плохих и хороших людей. Человек, всего-навсего, человек.

На меблированном, увешенном картинами импровизированном поле боя оккупированной Франции между двумя врагами случается любовь. Он — немецкий капитан, вселившийся в просторный особняк, принадлежащий пожилому французу и Ей, внучке — скромной учительнице музыки. Сердце дома — комната умерших родителей девушки — напоминание не до конца зажившей раны. В комнате царят порядок и чистота, именно туда заселяют незваного гостя. Он не виноват, что одним своим присутствием причиняет хозяевам практически физическую боль, заставившую их молчать в ответ на Его длинные монологи. Их ненависть к Нему — это ненависть к чему-то обобщенно плохому, вторгшемуся в привычную жизнь, в образе единой фашистской массы. Он же, с несвойственной врагу вежливостью и терпением, долго и настойчиво извиняется то за свои поздние визиты, то за холод в комнате, по причине чего вынужден спускаться к камину, тревожа их покой. Потом выяснится, что Он — действительно не такой, как все: не военный, а композитор. Молчание будет царить, как и прежде, но капельки моря в глазах героев приобретут новый отблеск.

Фильм портит не сентиментальность, которая в данном случае выступает спасительницей. Вся красота картины заключается в долгих переглядываниях, заменяющих диалоги, музыке за кадром и в кадре. Главный минус фильма — неестественность. Она моментально бросается в глаза и с развитием сюжета, протекающим очень неспешно, все больше отравляет фильм. В разгар войны, в оккупированной Франции еврейская семья берет уроки музыки; дом, где происходит основное действие, даже по современным меркам обставлен роскошно. Идеализирован образ немецкого офицера и представлен в виде красавца с тонкой душой. Его неправдоподобную вежливость и обходительность можно расценить как пропаганду немецкого солдата — разрушение образа невежды и морального урода. Хочется спросить, на чьей стороне выступают создатели фильма, ибо к французам, напротив, по завершения просмотра, начинаешь испытывать явную неприязнь. Абсурд заключается в том, что две трети фильма немецкий офицер вежливо извиняется перед хозяевами, в чьи владения вторгся. Те же гордо не обращают на него никакого внимания, словно забыли, кто является победителем, а кто проигравшими. При этом офицер терпит и воспринимает подобное поведение как достоинство французов, хотя логичнее увидеть в этом неосмотрительность, если не сказать глупость.

Из-за негласного табу на обычные слова, языком эсперанто для героев становится музыка. Инструмент здесь играет не менее важную роль, чем в фильме «Пианино», 1992. Это пианино, пусть и не омываемое настойчивым морским прибоем, также одиноко, и зачастую жалеешь, что его голос не звучит чаще. Музыка вселяет в картину лиризм, но потенциал инструмента раскрывается только под самый конец фильма. Слишком долго пианино было просто мебелью, и чересчур поздно перевоплотилось в мост, соединяющий героев. Ко всему прочему, в этом чувствуется заимствование у того же «Пианино» и не хватает новаторства. Когда крупные планы чарующих голубых глаз актеров доставляют эстетическое удовольствие: кажется даже, что основным критерием кастинга был именно цвет глаз, сюжет неотступно тянет на дно. Поэтому и не только, «Молчание моря», несмотря на всю свою кажущуюся красоту и утонченность: не может называться хорошим. Все, что мы видим либо уже было, либо находится в жалком зародышевом состоянии, так и не получив должного развития.

Тема войны словно нарочно избегается: здесь нет ни жестоких сцен насилия, ни ужаса оккупированного города. Даже гонения евреев представлены сравнительно мягко. Кипит обычная мирная жизнь, где о войне напоминают лишь: дефицит продуктов и немецкие солдаты, ведущие себя, кстати, в границах определенной нормы. От этого картина теряет реалистичность, приобретая очертания мелодрамы по заказу телеканала «Россия»: смысл фильма в том, чтобы пианистка и симпатичный немец наконец были вместе. Смотреть кино благодаря этому значительно проще, но создается ощущения обмана. Тем не менее, картина погружает в свою атмосферу, что после просмотра очень сложно начать говорить. Кажется, легче продолжать вслушиваться в звуки музыки, распознавая там скрытые мысли и чувства, чем вернуться к словам. Итоговая оценка, сформировываясь под влиянием драматичной концовки фильма, куда более лояльна, чем промежуточные. К началу финальных титров почему-то забываешь о том нервозном ожидании чего-то хоть сколько-нибудь живого и динамичного, которое тебя практически не покидает. А также о том, что ожидание оказывается напрасным, ибо ничего подобного так и не и происходит.

«Море молчаливо, но нужно уметь его слушать»

Вторая мировая война с разной степенью вовлечённости и ущерба коснулась большинства существовавших на тот момент государств и наций. И если подвиг советского народа запомнился мужеством и несгибаемостью отечественных солдат, а массовое уничтожение евреев беспрецедентной жестокостью нацистов, оккупация Франции фашистской Германией имела более лояльный характер. Боши не планировали за счет её территории увеличивать свое жизненное пространство и не осуществляли политику геноцида. Один из очевидцев тех событий, художник-иллюстратор и писатель Веркор (Жан Марсель Брюллер), отслужив в резервном батальоне, летом 1941 года в память о погибшем поэте-символисте Сен-Поль-Ру сочинил повесть «Молчание моря», выпущенную парижским подпольным «Полночным издательством» и воспринятую соотечественниками как манифест непокорённой Франции. В 1949 году уже культовую книгу экранизировал один из заметных представителей французской «Новой волны» Жан-Пьер Мельвиль, для которого фильм стал его полнометражным дебютом. А 55 лет спустя Пьер Бутрон создал его ремейк, сняв одноимённую военную мелодраму совместного франко-бельгийского производства.

В одном из зданий отдалённой французской провинции, до которой ещё не добралась война, живут молодая учительница музыки Жанна (Жюли Деларме) и ее дедушка Андре (Мишель Галабрю). Днём дедушка занимается садоводством, вечера коротает у камина за чтением книг. А его внучка преподаёт детям игру на фортепиано, для себя исполняя волшебную музыку Баха. Неожиданно к ним квартируют немецкого офицера Вернера (Тома Жуанне), расположившегося в спальне погибших родителей девушки. И с появлением нового жильца в доме надолго воцаряется тишина. Хозяева покорно принимают присутствие нежданного гостя, но в качестве протеста на все попытки общения немца отвечают безразличным молчанием. Офицер окажется бывшим музыкантом, воспитанным и деликатным человеком, который с уважением будет относиться к своим «соседям», а его частые монологи об искусстве, культуре и жизни станут голосом картины. И девушка неосознанно начнёт влюбляться в своего врага…

Лента Мельвиля отличалась слишком провокационным содержанием для его современников. Камерная по исполнению и больше напоминающая телеспектакль, сюжетно она фокусировалась на разочаровании немецкого капитана-франкофила в германской политике касательно захваченных земель. Зародившаяся между пианисткой и композитором симпатия там служила лишь декорацией, а основными тогда были темы взаимоотношений наций и анализ реалий отгремевшей войны. В фильме Бутрона война остаётся за кадром, а главным становится проблема нравственного выбора Жанны. Романтика отношений здесь конфликтует с мотивом гражданского долга: героиня ценит благородство нежеланного сожителя, который выглядит достойнее многих знакомых её окружения, но его защита от диверсий отрядов Сопротивления будет выглядеть предательством для своих. Кроме того, для эмоциональной яркости истории режиссёр усилил значение музыки Баха, которая в романе играла лишь вспомогательную роль, а в картине отмечает значимые вехи в развитии отношений персонажей: сцену знакомства, рождественский вечер наедине, момент их прощания.

Основные события ленты разворачиваются в интерьере дома, но мастерство оператора, стремящегося показать не только важные детали, интересные ракурсы героев, но и их отражения в зеркалах, ослабляет давление замкнутого пространства и фильм смотрится свободно и легко. В картине мало диалогов, поэтому основной язык общения здесь — это взгляды, мимика и жесты персонажей, которые благодаря множеству крупных планов работают очень эффектно. Вся построенная на полутонах, намёках и невысказанности героев, для которых мелодия становится своеобразной коммуникацией, лента настолько эмоционально сильна, что потребность в вербалике просто отпадает, а чувства и мысли влюблённых синхронизируются. Любовь для Жанны и Вернера стала возможностью сбежать от внешнего мира, в котором для неё остались только воспоминания прошлого, а для него — обязанности настоящего. История о людях, ставших заложниками обстоятельств, становится притчей о достоинстве, чести и долге перед отчизной и раскрывается взаимодействием двух великих культур, подаривших миру Корнеля, Бодлера и Бальзака с одной стороны и Бетховена, Вагнера и Баха — с другой.

Сюжеты о влюблённых из враждующих государств в кино не редкость: достаточно вспомнить «Франца+Полину» об отношениях молодого эсесовца с жительницей белорусской деревни и прошлогоднюю «Французскую сюиту», которую с фильмом Бутрона роднит не только время и место действия, но и связь персонажей с миром музыки. Внутренний диссонанс порою приводит героев таких фильмов либо к убийству во имя долга (Марютка из «Сорок первого»), либо к предательству во имя любви (Андрий из «Тараса Бульбы»). «Молчание моря» в этом плане сохраняет нейтралитет и метафорично говорит о том, что душевный мир человека подобен необузданной водной стихии, готовой всё сокрушить на своём пути, но одновременно скрывающей неведомые тишину и покой. Аллегорично это соотносится с безмолвием завоёванных французов, которые протестуют своим молчанием и неуступчивостью. Война бесчеловечна и разрушительна, но даже в её хаосе есть место любви, способной соединять людей, давая им веру в будущее и даря надежду на понимание.