Рецензии

Мне всегда были интересны фильмы с необычными названиями. «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» не был исключением. Сюжет незамысловатый, без особого экшена и сценария, но, тем не менее, фильм оставляет странное послевкусие: обычные люди, ситуации, в которые они попадают, их психологические мотивы. На протяжении просмотра этого фильма я все ожидала увидеть нечто выдающееся, так как сам фильм особенно не цеплял, и это можно понять: с 1969 года вышли миллионы разнообразных фильмов, и этот, как мне кажется на первый взгляд, не является чем-то особенно экстраординарным, но последняя сцена — она меня поразила. И даже не столько сцена, сколько объяснение Роберта своего поступка: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — все эти герои действительно были лошадьми, а Глория — для нее уже не было сил продолжать гонку с Великой депрессией. Да, можно сказать, сидя на мягком диване в 21 веке, что у нее было множество возможностей исправить, наладить свою жизнь, попробовать что-то другое, встать на ноги, но, когда у тебя просто нет сил бороться, когда узнаешь, что последний месяц непрерывной, горячей борьбы за выигрыш был одним из первых реалити-шоу (каких мы видим сейчас по ТВ ежедневно), что все это было бесполезным и настоящего выигрыша не будет — здесь уже опускаются руки. Какая может быть борьба, если цель этой борьбы испаряется? Ради чего нужна была эта гонка, если на финише ты останешься ни с чем?

В начале фильма есть сцена, где участники сравнивают себя с лошадьми. Один из них сказал, что участь животных лучше, потому что они не знают, что с ними будет в конце. И что мы видим в конце? Все участники и оказались этими самыми животными, не ведающими своей участи. И как любое загнанное животное, они должны получить пулю.

Хороший фильм с хорошей режиссурой. Красивая операторская работа. Герои получились великолепными: актеры показали себя с лучшей стороны (особенно я открыла для себя Джейн Фонду — она потрясающая).

Фильм о разрушившихся мечтах и амбициях, о силе человека в его стремлении к лучшему, о психологических мотивах и желании победить. Определенно стоит увидеть.

Начиная сюжетную конструкцию своего фильма с некой точки отчуждения, наглядной, но пока ещё не получившей символический смысл демонстрации того, что же случается с загнанными лошадьми, Сидни Поллак разворачивает действие по нисходящей спирали, поступательно уничтожая надежду на сколь-нибудь светлый финал, старательно втаптывая её в танцпол десятками пар туфель на грани износа. Замыкая событийный круговорот в пределах одного помещения, создавая иллюзию камерности, но отнюдь не статичности, постановщик мастерски воссоздаёт атмосферу танцевального марафона на выживание. Сто две пары, абстрактно — смельчаки, объективно — потерявшие надежду люди, которым некуда идти и нечем себя прокормить, подписываются на конкурс в надежде заполучить кругленькую сумму. За стенами павильона бушует Великая Депрессия, но здесь слышны лишь отголоски — диалоги да бессвязный лепет отчаявшихся, далеко не каждый из которых осознаёт всю суть происходящего. Конкурс не важен, приз ещё далёк, главное — тут есть крыша над головой и кормят семь раз в сутки, уже победа для многих. Но не для тех, кто сидит на трибунах. Не для тех, ради кого и устраивается весь этот изнуряющий в своём цинизме аналог реалити-шоу. Ведь всё это на самом деле лишь бизнес, а желающие поглазеть на тех, кому живётся хуже остальных, найдутся всегда.

Кажется, что в фильме Поллака существует только конкретный момент. Всё, что происходит, возможно только здесь и сейчас, и никакого альтернативного развития нет и быть не может. Эта, если угодно, нота безысходности, зазвучит далеко не сразу, но большие вещи всегда начинаются с малого, и тревожное настроение, раз прокравшись в душу, только глубже пустит там свои корни. Со временем начинает наваливаться чудовищное равнодушие, становится абсолютно всё равно, что будет дальше и воцаряется лишь немое ожидание конца. Приходит осознание, что все эти люди, в бессилии топчущиеся на истёртом паркете, уже давно мертвы и непонятно зачем пытаются растянуть свой путь до могилы. Характеры всех персонажей начинают казаться вырванными откуда-то и помещёнными в своеобразный Ад, все круги которого пройти смогут лишь двое. Но их путь будет бессмысленен, ведь в «Загнанных лошадей…» победитель платит куда больше, чем проигравший. И что самое беспощадное — только в пределах этой чёртовой коробки, абстрактного строения на берегу, существует жизнь, существует движение и борьба, пока играет музыка и часы отмеряют бесконечность. За стенами же по умолчанию есть лишь шум моря и смерть, по-своему приносящие умиротворение. И счастливец тот, для кого обе эти категории в итоге сольются в одну, ознаменовав конец борьбы.

Любопытно, что фильм Поллака трудно охарактеризовать внутри занимаемой им жанровой ниши. «Загнанных лошадей…» — это одновременно и драма времени (Великая Депрессия ломает людей, доводя до полного отчаяния), и социальная драма (случайные люди в случайном месте, разномастная толпа, которая в скором времени превратится в редеющие островки безумия), и щемящая в своём надрыве драма отношений. Когда отмеряемые часы идут на сотни, ноги наливаются свинцовой тяжестью, а воздух — усталостью безразличия, самым важным человеком в жизни становится партнёр. И плевать, что свели вместе этих двух людей лишь номер на спине да полторы тысячи долларов на недостижимом горизонте. Теперь они едины, одно общее движение на двоих, бегство от смерти (не важно, физической или духовной), или наоборот, приближение к ней. И неизвестно, что в итоге принесёт большее облегчение, ведь весь мир вокруг со временем становится одним сплошным воплощением озлобленного пессимизма. А потому финальный аккорд словно бы знаменует собой новый уровень взаимопонимания между двумя главными героями. Между той, которая так и не сумела вновь найти себя, и тем, кто, возможно, никогда себя и не искал… Марафон всё продолжается, а эти живые мертвецы ещё борются, не понимая, что надежда уже мертва. Ведь безумие её не приемлет, в некотором роде оно уже само по себе является спасением. А если нет… то вы ведь знаете, что делают с загнанными лошадьми, не правда ли?

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — это фильм о танцах, которые были очень популярны в середине прошлого столетия. Парные танцы, длившиеся на протяжении нескольких часов, с перерывом в 10 минут, и тремя перерывами на обед и ужин за день. На сон отводилось ничтожное количество времени, и, так, продолжалось несколько месяцев. Победители — пара, выдержавшая этот непростой марафон, получала главный приз — 1500 долларов.

Может по тем меркам и немалая сумма, но, ни одни деньги не стоят загубленного здоровья, не говоря уже о жизнях, прервавшихся прямо на танцевальной площадке.

Тяжелый фильм, тяжелая атмосфера в нем, причем практически с самого начала. Казалось бы, фильм о танцах, должно быть веселый и интересный. Но, о веселье не может быть и речи. Это не просто танцы для удовольствия. Это настоящая гонка на выживание, где победит сильнейший и выносливый. А таких тут не много.

В центре событий среди многочисленных пар выделяются несколько, главных и самых сильных, которые являются конкурентами друг для друга. И, как оказывается некоторые девушки сильнее своих партнеров, как физически, так и морально.

За ними страшно наблюдать. Изможденные, обессиленные, растрепанные, бледные, ужасно выглядевшие внешне, сломленные изнутри, они продолжают двигаться из последних сил. Женщины таскают на себе мужчин, пока те спят, беременная женщина бегает как загнанная лошадь по кругу наравне со всеми, подвергая риску не только свою жизнь, но, и жизнь своего малыша. А все ради денежного приза, который возможно не совсем оправдает ожидания…

Для меня шок, что столько людей соглашались на такой вид заработка. Что ими двигало? Деньги? Слава? Это все временно. И, тем более это насколько нужно быть уверенными в своих силах, чтобы пойти на такое? Ведь выбывшие не получают нечего. Хотя вопрос уже не столько к участникам танцев, сколько к организаторам, которые, видимо, решили не заморачиваться дальнейшими судьбами своих подопечных. Ведь во все времена публика требовала хлеба и зрелищ. Организаторы имели довольно неплохие деньги с этого мероприятия, у любимцев публики появлялись свои спонсоры.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — жестокий, морально тяжелый фильм, с интересной поддачей, с хорошей актерской игрой и неожиданной концовкой. Фильм интересный и стоящий, тем более для того времени. Он очень старый и малоизвестен широкой публике, но, тем, кто наткнется на него, советую посмотреть.

9 из 10

Этот фильм с успехом прошел в советском кинопрокате, как широкоэкранный и двухсерийный, о нем тепло писал ежегодный альманах «Экран». И это понятно: картина как нельзя более хлестко живописует загнивание Запада, с его дикими концлагерными забавами, обесцененностью жизни и кризисом духовности. В главной роли блистали Джейн Фонда и Сюзанна Йорк, известные своими социалистскими взглядами. «Загнанные лошади» оставили горькое послевкусие, и где-то затаенную радость, что мы живем «не там».

Однако прошли годы, и повторный просмотр фильма вдруг обнаружил, что фильм теперь уже и про нас и для нас. Лента, с беспристрастностью показывающая человеческую алчность и смерть на грани бессмыслицы, вдруг приблизила свое широкоформатное лицо к нам, как бы говоря: «Только не говорите, что вас не предупреждали». Можно, конечно, поучительно потрясать пальцем и говорить, что стреляться из-за несбывшейся карьеры киноактрисы глупо, ведь главная героиня «могла геологом… стать, или быть водителем маршрутки, или в небе соколом летать» (И. Иртеньев).

Но для героев ленты жизнь это скачки. И ставки здесь высоки. Глория ставит на победу жизнь, как Рафаэль Валантен, и готова заплатить, если проиграет. Она заключила крупную сделку, и мелочи вроде 200 долларов за фальшивую свадьбу ее не прельщают. Все, или ничего! И Роберт ее понимает, потому что он такой же, как она. И он не задает ей вопросов, не пытается советовать ей стать работницей чулочной фабрики или подметать улицы. Это не для нее, и это не для него. На танцевальный марафон выходят люди с амбициями, с гигантскими амбициями — они не те черви, что пришли поглазеть на них и пошвырять монетки. Пигмеи, пришедшие на шоу, чтобы увидеть смерть гигантов мечты!

Но марафон оказывается ловушкой. Победителя не будет. И выживших тоже. Все, кто сошел с дистанции — что с ними стало? Думается, им не удалось уйти далеко.

Глубокий, резкий, сильный фильм великого режиссера, для которого мало и десятибалльной шкалы.

Потрясающий по своей смысловой нагрузке фильм. Редкость Кинематографа. Правдивый вымысел или печальная реальность.

В этом фильме поражает все, игра актеров, режиссёрская работа, сценарная идея… Идея, вот наверное, что в этом фильме самое главное. Едва ли можно еще найти хотя бы с десяток фильмов, которые берут подтекстом так же, как и эта работа Поллака. На ум приходит «Пролетая Над Гнездом Кукушки» и «Заводной Апельсин», вот и все пожалуй.

Проблемы, поднятые в фильме, актуальны и сейчас, не менее актуальны, даже со временем они стали более серьезными и весомыми, а этому фильму 40 лет!!!

После просмотра фильмов в память врываются отдельные моменты картины, в случае с работой Сидни Поллака фильм врезался в сознание и сидит там плотно, не желая его покидать, вернее сознание не хочет отпускать эту историю от себя, заставляя снова и снова ее переосмысливать, делая определенные выводы.

Большое спасибо создателям, и оценивая этот фильм все, что могу сказать, 10 балов это для него мало. Поэтому я ставлю ему оценку Великолепно!!!

Старые фильмы очаровывают по-особому. Даже если от сеанса ожидаешь немного другого, трудно после него ставить низкую оценку всему происходившему на экране.

Нет, я вовсе не утверждаю, что «ЗЛПНПЛ» (уж простите, название нагло сокращу) мне не понравился. Скорее, я действительно ожидал от него немного другого. Немного более жёсткого. Но это было ошибкой с моей и только с моей стороны, потому что для конца 60-х годов прошлого века вполне нормально не перебарщивать с жестокостью в кино. Это сейчас бы сняли нечто подобное, но с реками крови, как минимум пятнадцатью минутами откровенного секса и динамичным развитием сюжета. Может быть, я и утрирую, но факт остаётся фактом: сия драма осталась драмой в полной мере, не взяв ничего от триллера. А могла бы…

И всё же создатели картины решили, что это уже лишнее, в чём оказались правы: сохранилась должная разумность, не превосходящая мыслимые пределы, и атмосфера тех времён. Вся тяжесть ситуации, порывы выбраться из неё любой ценой видны зрителю, который не устаёт даже от затянутых сцен. Ведь это уже старое кино, а как его не любить, тем более такое непосредственное?

В общем говоря, понравилось и впечатлило. Некоторые сцены просто великолепны, невозможно было оторваться от просмотра. Конечно, нашлись и кое-какие ляпы, ведь всё равно мне, в сущности, тому ещё скептику, не верится, что двадцать одна пара будет танцевать так долго, даже если данные танцы потом превратились в топтание на месте. И беременная женщина тоже, однако, не родила (с таким-то пузом), не упала, была как все… Возможно ли?

Ну да ладно. Мои маленькие придирки не убавляют «шедевральности» фильму. Особенно запомнилась актёрская игра, такая достоверная и мощная. Не нужно много раз корчить рожи, дабы назваться артистом — эмоции по-разному себя проявляют. Ведь ни молодая Джейн Фонда, ни оскароносный Гиг Янг, ни все остальные мастера своей профессии не истерили, царапая стены и разрываясь в нервных конвульсиях. Они не играли, а жили в своих ролях. Вот этот взгляд, этот жест, это молчание — и им уже веришь… Веришь безоговорочно, импульсивно.

Танцевальный марафон, показанный так непринуждённо и по-своему красиво, не напрягает излишним саспенсом, страшными переживаниями. Он по-своему прекрасен, но под этой разрисованной для высоких господ в праздничные цвета «обёрткой» так и зияет гнилая «конфета» безразличия к чужой бедности, пошлой праздности и ленивого удовлетворения от унижения «скота». Кто-то делает ставки, сидя в своём удобном кресле с полным набором «хлеба и зрелищ», и имеет право уйти с мероприятия в любой момент. А кто-то подрывает здоровье сутками, забыв о собственном достоинстве, в надежде когда-нибудь сесть в это самое кресло и хотя бы забыться относительно спокойным сном. Кому-то опротивели облака на седьмом небе, а кому-то и в болоте хорошо, лишь бы тяжёлые куски тех облаков не топили их, падая на поседевшие от знойного танца головы…

Что ж, вот она, гнилая составляющая нашего общества. Всем плевать на всех, потому что этим же всем плевать и на себя. Человек, уважающий себя, не продаст душу Дьяволу за хорошую жизнь, так как Дьявол, известное дело, ничего не даст, кроме пустой и ноющей надежды, а душа отработает сполна.

Определённо отличный фильм! И если есть к чему придраться, то, скрывая своё раскрасневшееся от стыда лицо, лишь к некоторым деталям сюжета и постановки. Совсем чуть-чуть. В остальном же я восхищён…

Спасибо, что правда когда-то обрела именно такой оттенок. Хоть он и снова горький, но в этом преимущество. Когда в подобном мире так много лжи, правда вскрывается при малейшем усилии её постичь…

8 из 10

Великая Депрессия. Great Depression. Один из важнейших периодов первой половины ХХ века, включивший в себя все 1930-е и закончившийся Второй Мировой Войной. Несмотря на то, что явление было общемировое, у нас принято связывать Великую Депрессию большей частью с США. Влияние, которое она оказала на мировоззрение американцев, сложно переоценить. Долгое время, поступательно и неутомимо развивающаяся страна, жившая во многом сама по себе, благополучно пережившая Великую (Первую Мировую) Войну, столкнулась с таким кризисом, последствия и масштабы которого замалчиваются официальной американской историографией и по сию пору. И целый пласт американской литературы посвящен событиям того времени.

К нему и относится произведение Хораса МакКоя «They Shoot Horses, Don’t They» (1935). Нельзя сказать, что это самое выдающееся произведение того времени и о том времени. Оно и широко известно то стало, после экранизации 1969 года.

Работу Сидни Поллака и сценаристов Томпсона и По следует признать образцовой. Из не самого объемного и впечатляющего литературного материала, сделан фильм, который считают одним из лучших американских фильмов того времени. Сюжет повести переработан, что пошло экранизации только на пользу. Введение новых героев, вроде морячка Гарри Кляйна (Ред Баттонс) и безработной актрисы Элис ЛеБлан (явная аллюзия на Джин Харлоу в исполнении Сюзанн Йорк), изменение акцента повествования на героиню Глорию Битти, только улучшили фильм, сделав его эмоционально и кинематографически более насыщенным.

Это депрессивный, прекрасно поставленный фильм, с прекрасным подбором актеров и их игрой. Снятая, по сути, в одной декорации, картина не кажется камерной или телеспектаклем. Пожалуй, только исполнитель главной мужской роли Майкл Сэрразин выглядит непримечательно — планировавшийся на эту роль Уоррен Битти, наверняка, выглядел бы гораздо лучше. Джейн Фонда солирует весь фильм, благодаря которому она стремительно вышла из барбарелло-подобного образа, практически идеально воплотив Глорию Битти: стервозную, ненавидящую весь мир, с навязчивой идей суицида, неудавшуюся голливудскую старлетку. Из девяти номинаций на «Оскар», единственную получил Гиг Янг за роль второго плана — распорядителя танцевального марафона. Но и другие актеры выглядят прекрасно, особенно Ред Баттонс в роли бодрого морячка Харри Кляйна, уже упоминавшаяся Сюзанн Йорк, и молодая Бонни Беделиа (Руби), ставшая через двадцать лет женой Джона МаКлейна из «Крепкого орешка».

Это кино, несмотря на 1969 год издания, полностью в стиле и духе 1970-х, а американский кинематограф 1970-х это одно из лучших явлений в мировом кинематографе. Голливудское кино того времени не обязательно несло в себе глянец и туповатую заштампованность, которую мы видим сейчас. Отсутствие этого глянца, критическое отношение к американской действительности и общественным нравам послужило причиной того, что этот фильм был довольно популярен в СССР, удостоившись даже показа по центральному ТВ. Тогда еще 35-летний Сидни Поллак снял свой второй по своей кинематографической значимости фильм после «Out of Africa», но, пожалуй, самый честный и эмоциональный. «They Shoot Horses…' не самый великий фильм Голливуда, но, безусловно, один из самых заметных на рубеже 1960—70-х годов.

9 из 10

События фильма переносят нас во времена великой депрессии 30ых годов. Толпы безработных, нищета, забастовки — жизнеспособность капиталистического мира поставлена под большое сомнение, и с разных сторон его «теснят» левые и правые идеи, как изнутри так и снаружи. Но речь не об этом и не о тех редких людях которые способны что-то изменить и борются, ища выход в новых общественных и политических веяниях или пытается отстоять консервативные ценности, а о тех кто, влача жалкое существование, сдается, позволяя себя эксплуатировать. То есть речь о большинстве обычных людей, которые просто не в силах что-либо изменить. Часто бывает так, что параллельно обнищанию населения, падению экономики и краху социальных институтов падает и уровень моральный ценностей общества, особенно когда это общество материально и безыдейно. И в фильме «They Shoot Horses, Don`t They?» мы видим именно это — ужасный телевизионный марафон построенный на обмане и издевательстве над людьми, которые потеряли надежду и готовы ради куска хлеба делать почти всё что угодно, на утеху публике. Особенно стоит отметить хорошую игру актеров, героиня Джейн Фонды — разочарованная и от этого озлобленная женщина, полная желчи и скептицизма, а персонаж Майкла Саразина — немного мечтательный, немного наивный, еще во что-то верящий, но тоже по-своему несчастный. Так же в фильме присутствует ряд других ярко прорисованных персонажей, и наверное запоминается он в первую очередь именно из-за удачного актерского состава, который, вместе с тем, так беспощадно переигрывает, что реалистичность происходящего сводится практически до минимума. Ничего другого в этом фильме в общем-то больше и нет.

В целом отличная эксплуататорская лента для тех кто любит «трагедию ради трагедии» о том какой этот мир плохой и сколько в нем несправедливости. Мне же все подобные картины всегда казались одинаковыми. Тем более что существуют намного более ёмкие работы, затрагивающие тему американского разочарования времен великой депрессии, и как пример — «Пурпурная роза Каира» Вуди Аллена, где автор, давно выросший из того чтобы просто показывать «как всё плохо», являет действительно необычное развитие событий с оригинальной подоплекой, работая с гротеском, человеческой психологией и внешними символами того времени, что дает повод и погрустить, и посмеяться, и глубоко подумать.

Как еще одну любопытную сторону этого фильма стоит отметить его невольный пародийно-сатирический характер, наиболее остро полезный в наше десятилетие. Было бы не лишним показать «They Shoot Horses, Don`t They?» перед очередным выпуском на российском ТВ одного популярного шоу, думаю что большей части его аудитории это пойдет только на пользу. И особенно пойдет на пользу подрастающему поколению, которое задумаются о том что их любимчики, живущие по ту сторону экрана, которых они любят и ненавидят, в первую очередь люди, которым платят деньги за то чтобы изображать неискренность, которая в отличие от кино к искусству никакого отношения не имеет. Да и звериная обстановка фильма вполне может шокировать любителей так называемых «реалити-шоу», подтолкнув к тому, чтобы одуматься и взглянуть на всё это несколько иначе.

'Великая депрессия' 30ых годов - величайшее социальное потрясение в западном мире ХХ века. Естественно что такое событие оставило свой след не только в истории и повседневном укладе жизни людей, но и в искусстве - литературе, музыке и конечно кинематографе. Один из самых известных примеров последнего это фильм - лауреат Оскара They Shoot Horses, Don't They?. Лента Поллака не расскажет нам о самом этом историческом событии, мы не увидим тут голодных толп безработных, закрытых школ и больниц, демонстрации ветеранов 1 Мировой Войны, разогнанной регулярными войсками и всего такого прочего. Фильм этому не посвящен, а показывает он глубину морального и нравственного разложения которая так или иначе появляется в любом обществе, где большинство людей влачат жалкое существование и ради куска хлеба готовы на всё что угодно. В такие времена пышным цветом расцветает преступность, проституция, коррупция, а так же появляются сомнительного рода мероприятия, изначально построенные на обмане, где отчаявшихся людей заставляют унижаться, работать шутами перед публикой побогаче, которая в свою очередь требует 'зрелищ', чтобы отвлечь себя от безрадостных реалий окружающей действительности. Такое вот мероприятие крайне подробно представлено в этой ленте, и глядя на него мы ничего хорошего там конечно же не видим - умирающий от изнуренности ветеран войны, беременная женщина бегающая по кругу танцевальной площадки во время очередного конкурса, униженная красавица у которой специально крадут платье, чтобы подавить её дух придав тем самым этом мероприятию еще большую зрелищность. В общем я считаю, что режиссеру, на примере этой показательной обстановки, удалось раскрыть саму суть ситуации когда сильные мира сего пользуются бедными, охваченными отчаянием людьми. Но к большому сожалению, дальше этого тут ничего нет. С чем нас этот фильм принимает, с тем и оставляет - карточная партия в которой в конце игры остаются на руках те же карты что и в её начале. Главные герои этого фильма по его ходу никак не изменяются - молодой человек безволен и инфантилен, а его партнерша зловредна и колюча как заноза. Да и событий которые могли как-то на это изменение героев повлиять, в фильме тоже нет - сюжет в целом уныло топчется на одном месте, подобно героям фильма на этой танцевальной площадке. Ну и понятное дело что никакой надежды лента нам в конченом счете не оставляет, хотя именно надежда помогла людям пережить эти времена и построить на месте безнадежности и тоски новое общество с новой экономикой... Хотя это уже думаю другая история.

В общем, кроме того что 'в те времена было тяжело' и 'сильные паразитируют на слабых' мы тут больше ничего не узнаем, причем первое понятно уже в самом начале фильма, тот исторический период в 1969 году был еще свеж в памяти, поэтому 'великую депрессию' стоит рассматривать в первую очередь как фон, среду. А второй вывод мне кажется слишком уж очевидным и банальным для ленты с такой в общем-то неплохой задумкой.

Как итог, считаю что фильм получился намного слабее, чем он мог бы быть.

4 из 10

Тема общества и его болезней была очень актуальна в голливудском кинематографе прошлого века, и получила очень качественное раскрытие в нескольких фильмах, которые сейчас по праву называются классикой. В 1957 году ныне великий, а тогда режиссёр-дебютант Сидни Люмет запечатлел в чёрно-белой судебной драме подлинный срез общества. В 1967 году Стюарт Розенберг снял щемяще-трагическую историю о человеке-нонконформисте с железным характером, противопоставив его целой системе. А в 1971 году голливудский сценарист Далтон Трамбо поставил редкое по своей бескомпромиссной честности антивоенное произведение. А между творениями Розенберга и Трамбо, в 1969 году, Сидни Поллак снял историю о Великой Депрессии. Но по порядку.

Эти четыре незаурядных полотна объединяет только одна черта: честность. Отсутствие розовых очков. Они на очень разные темы, но поразительно, сколь многогранное раскрытие получил американский социум в этих кинокартинах. У каждого из этих фильмов есть и свои уникальные фишки. Полотно Поллака в этом плане можно поставить в один ряд с творением его гениального тёзки, снятым на 12 лет раньше. Мало слов, монотонное действие и при этом полнейшее раскрытие поставленного вопроса, даже больше – буквально погружение зрителя в ситуацию. Как талантливый постановщик, Поллак фактически помещает зрителя в кожу главной героини, заставляет его прочувствовать всю ситуацию собственными рецепторами. И было бы недальновидно называть «Загнанных лошадей…» антибуржуазным фильмом, обличающим капитализм, хотя именно так его воспринимали в СССР, где его и закупили для проката именно по этой причине, что он вскрывал трагическую жизнь простого народа во время ВД. Ведь очевидно, что смерти множества людей в нечеловеческих условиях одинаково ужасны и при феодализме, и при социализме, и при капитализме. Да и нечеловеческое отношение со стороны правящей верхушки не зависит от строя.

«Загнанных лошадей…» следует воспринимать с изрядной долей условности, потому что только это даст воспринять всю правду фильма. Понятно, что даже если бы подобный марафон и был бы разрешён, эти танцовщики бы не выдержали столько времени, спеклись бы раньше или сошли бы с ума. Режиссёр намеренно наделяет их ослиным упрямством и такой же ослиной работоспособностью. Их было бы неправильно сравнивать с лошадьми, потому что эти непрекращающиеся суточные танцы – не марафон, а изнуряющий каторжный труд. Среди млекопитающих нет трудоголиков, которых можно поставить в один ряд с ослами. И те, кто в жажде получить сумму до изнеможения пляшет на платформе, с ними сравнимы. Потому что для подобного нужны не только силы и трудоспособность, здесь нужна упёртость, уверенность. И все те, кто так или иначе дотягивает до конца фильма, оставаясь на танцплощадке, обладают этими качествами.

Потрёпанная жизнью, острая на язык, циничная и кажущаяся изрядно чёрствой девушка Глория лишается своего партнёра из-за того, что ему с ходу ставят диагноз бронхита. В качестве своего партнёра она избирает молодого ковбоя Роберта, который «проходил мимо». Вдвоём они и преодолевают эту тяжкую дорогу. Преодолевают наравне с другими такими же безденежными, голодными и отчаявшимися. И пока они постепенно вытряхивают все резервы организма, кто-то набивает себе карманы деньгами, которые платят за это шоу зеваки, пришедшие глянуть на кого-то, кому хуже, чем им - тех, кто лишился всего и практически подписал себе вердикт на медленное самоубийство, танцующих здесь в стремлении за призрачной тенью 1500$. Не хотите познакомиться поближе? К чести Поллака стоит сказать, что его фильм практически аскетичен. Современные любители зрелищности добавили бы сюда перекошенных от страдания лиц, смертей на полу крупным планом, истерик, скандалов, рубах, разрываемых на портянки, и прочего. Поллак действует на зрителя минимумом фраз (но каких фраз!) и сдержанным монотонным действием, но его фильм поставлен затягивающе-гипнотично, от него сложно оторваться, и в уме чуткого зрителя мысли о ВД в ближайшие часы после просмотра будут неизбежно превращаться в образы танцоров, обессиленно виснущих друг на друге. Не обходится он и без сатиры, резкими движениями обрисовывая образ хозяина шоу и буквально плюя в лицо подобным экземплярам, для которых эти людские мучения у них под носом – просто бизнес.

Практически у любого хорошего произведения есть подтекст, тончайшим кружевом сплетающийся с основным посылом. Здесь параллельно с язвительным оскалом сатиры и безапелляционным обличением выступает иносказание. Танцплощадка превращается в аллегорию всего человеческого общества, где по непреложным биологическим законам выживают сильные и умирают слабые, где мало кому есть дело до чужого схождения с дистанции, где воспалённые от недосыпа глаза видят лишь манящий призрак своей цели. А чем по сути этот «марафон» отличается от основной жизни общества во время Депрессии? Лишь тем, что люди спят по три-четыре часа в сутки и пашут без выходных, дабы прокормиться, и может, поэтому они обессилят и упадут позже, чем танцоры.

Как одноимённый человеческий недуг, депрессию социума нельзя заглушить консервативно или оставить на самотёк в надежде «авось пройдёт», либо на неё воздействуешь резко и радикально, либо мало не кажется никому. За резкими прямолинейными фразами главной героини скрывалась глубоко несчастная, измученная девушка, у которой нет больше сил тянуть эту лямку. Она понимает, что по всем пунктам ей поставили шах и мат. Загнанных лошадей пристреливают. Перетрудившегося и бессильно лежащего ослика тоже бы прикончили из чувства гуманности. Отчего же людям выносят такой жестоко-человечный приговор, помещая их в нечеловеческие рамки и выжимая из них все соки? Правильно говорят, что подлинная задача искусства – верно сформулировать вопросы, а не разжёвывать ответов на них. С этой задачей постановщик тоже справился блестяще, сильно озадачив зрителя ближе к концу.

В русском языке слова «долг», «задолжать» и «должник» имеют один корень. По такой логике и чувство долга применимо к тем, кому ты что-то должен. Наверняка Роберт, у которого во время бега приключилась конвульсия с ногой и которого Глория тащила до финала на своих плечах, был в долгу перед девушкой и был должен уплатить его… А то, что в понимании некоторых недальновидных является трусостью, при ближайшем рассмотрении оказывается доподлинным поступком. Истинные поступки, истинное мужество – они всегда такие, неприглядные и лишённые внешнего героизма и лоска. Но честные. И здесь буквально противопоставляется всей бесчеловечной системе этот серьёзный поступок маленького человека, поднимая последнего на недосягаемую для лицемерного и жестокого общества высоту.

В заключение хочется сказать, что фильм смотрится крайне легко, фактически на одном дыхании. Его интересно смотреть и как голливудскую киноклассику, и как серьёзную драму о ВД, и как очень качественное полотно с многогранно раскрытым множеством тем. Магнетически втягиваясь в действие и сочувствуя героям, после просмотра зритель чувствует себя эмоционально разряженным (что, бесспорно, субъективно для каждого), но каждый найдёт для себя в этом фильме что-то интересное.