Рецензии

Уже не в первый раз тема Бунюэля - недостижимость: повторяемость достаточная, чтобы звучать рефреном. Опять кому-то не по силам до чего-то добраться.

Юмор, близкий к эталонному - неброский, в меру горький, - искрится на фоне уходящей из-под ног реальности: плавающая муха, террористы, карлик... Господин очень средних лет, испытывая атаки беса в область сердца, имел неосторожность возжелать объект, смутность которого подчеркнута исполнением его роли сразу двумя актрисами - ход, кстати, - какими бы подтекстами его не наделяли по факту - абсолютно спонтанный и, вдобавок, замысленный под мухой. Он не может быть профильным. Естественно, эта двойственность женского начала, введенная поддатым Бунюэлем, всем понравилась, и не могла не понравиться: одна ипостась манит волшебными глазами, вторая - танцор фламенко в костюме Евы. Впрочем, Кончита - девушка честная, прямым текстом Матье все сразу объяснившая: хотеть - пожалуйста, владеть - ни-ни, разлюбишь. И чем он слушал?

Так уж повелось, что вещи и представления о них имеют необоримый разрыв. Иногда вещи опережают представления, но чаще - безнадежно тащатся позади в отставании разболтанного люфта. Их не достать: даже если - помечтаем - одну из них вдруг удастся захватить врасплох, окажется, что она не соответствует представлению о ней, то есть это будет совсем другая вещь. И так всегда: каждый раз представление будет ускользать подобно преследуемой тени. Синдром погони за хвостом, известный подзаборному полкану.

Поэтому господин очень средних лет никогда не будет счастлив, потому что все - не так, как он хочет. И девственность ему придется рассматривать исключительно в витрине, как музейный экспонат.

9 из 10

С одной стороны, это трогательная история любви бедной девушки к богатому старику, стесняющейся этой любви и боящейся ударить «в грязь лицом», а поэтому стремящейся поразить старика хитросплетениями своей любви, конечно же, более сложными, чем у королевы. Молодость, стеснительность и фантазия — вот то, что характеризует Кончиту и, в конце концов, ну конечно же, мужская грубость характеризует Матье. Роман, по которому снят фильм, называется «Женщина и паяц», но меня более заинтересовал как раз «паяц».

Со стороны же «паяца», это острая сатира на молодую девушку, которая строится с точки зрения давно постаревшего и искренне влюбленного ловеласа. То, что мы (ну уже не мы, но наши предки) называем похотью, брезгливо отстраняясь от нее, в фильме Бунюэля обретает трибуну. В самом деле, право возвысить свой голос, высмеивать, обличать приобретает сама Похоть в лице Матье. Он с искренностью и непосредственностью избалованного ребенка тычет пальцем на молодую девушку, обличая ее с той энергией, с которой религиозные фанатики когда-то изобличали ведьм. Из Испании, из которой всегда веяло холодом неподражаемой суровости во всем доносится до нас оригинальный монолог Луиса Бунюэля, променявшего имидж Старца, который он вполне мог бы создавать, на имидж существа, ежеминутно рискующего, что ему, в ответ на его не адекватные шутки, разобьют нос.

Луис Бунюэль всегда был очень рискующим человеком, начиная с юности, начиная с «Андалузского пса» и в старости остается верен юношеской отваге, с которой он шокировал общество, доводя зрителей до обмороков. На этот раз он высказывается от лица похотливого старика, надевающего на дряхлое и жирное тело доспехи, чтобы атаковать молодую девушку, обвиняемую им в сексуальном равнодушии к нему. Это и смешно, и грустно, и трогательно, и смело одновременно. Ловите каждое слово, смейтесь и гневайтесь вместе с Матье, потому что не скоро встретится еще такой «старец», с таким-то амплуа, с такой темой и с такими акцентами. Это надо иметь колоссальный дар для того, чтобы подойти к старости с таким сексуальным энтузиазмом и такой непосредственностью его демонстрировать. Старики ведь боятся этого, стесняются, и такой вот старик как Луис Бунюэль, он может один такой.

На мой взгляд фильм — откровение о том, что сексуальный темперамент старика, либидо старика может едва не превосходить либидо подростка, а Луис Бунюэль навсегда останется в памяти как отчаянно смелый … мальчишка.

Матье похотлив и не собирается в этом каяться.

Последний фильм Бунюэля представляет собой рассказ благочестивого графа Матье о его любовном романе со служанкой Кончитой. Пожилой повеса охотно предается воспоминаниям, которыми без стыда делится с попутчиками — случайными соседями по купе. За время поездки он во всех подробностях живописует свои злоключения с юной чаровницей. В итоге они предстают развернутой метафорой популярного двустишия: «Ах, обмануть меня не трудно — Я сам обманываться рад!».

За основу 77-летним мэтром был взят роман «Женщина и паяц» Пьера Луиса, ранее уже неоднократно экранизированный. Фраза «бледный объект желания», найденная в тексте, в несколько измененной форме стала в итоге названием картины — типично бунюэлевской истории о невозможности обладания женщиной. Непостоянность женской натуры с характерным противостоянием духовного и плотского начал (к этой теме маэстро обращался систематически — «Симеон-столпник», «Дневная красавица», «Тристана»), на этот раз подверглась совсем уж радикальной, если не сказать вызывающе-рискованной трактовке.

После того, как актриса Мария Шнайдер («Последнее танго в Париже»), приглашенная на роль Кончиты, не смогла совладать с поставленной перед ней задачей, было принято решение заменить её другой исполнительницей. Две актрисы, пробовавшиеся на эту роль, 20-летняя француженка Кароль Буке и 21-летняя испанка Анхела Молина, одинаково приглянулись режиссеру, и он их обеих …утвердил на главную женскую роль. Первая стала воплощением кротости и смирения, вторая — неповиновения и гордыни.

Злопыхатели тут же пустили слух, будто бы плохо видящий и почти потерявший слух Бунюэль просто не разглядел и не расслышал, что перед ним разные актрисы, а когда ему на это намекнули, он представил всё как собственное гениальное прозрение, поскольку было уже поздно идти на попятную. Надо сказать, что такого рода легенды постоянно липли к этой незаурядной личности.

Таким образом, ангельская и дьявольская ипостаси разделились буквально, сделав графа Матье послушной марионеткой в руках не одной, а сразу двух роковых искусительниц. Распавшись на две составляющие (лед и пламень), Кончита в каждом из своих обликов одинаково ловко ускользает от старого ловеласа, который упорно не жалеет замечать, что общается с двумя разными женщинами.

Авторская ирония по поводу того, что граф превратился в слепца, воспринималась по-разному. Одним зрителям клонирование героини путало карты, заметно затрудняя восприятие фильма на уровне сюжета, другие сочли такую метаморфозу слишком умозрительной, третьи, не мудрствуя лукаво, решили, что кто-то здесь явно впал в маразм — либо автор, либо его герой…

После завершения «Призрака свободы» Бунюэль в который раз решил оставить кино, теперь уже навсегда, поскольку ему, ровеснику века, исполнилось 74 года. Но продюсер Серж Зильберман, который в нем «души не чаял», все же уговорил маэстро осуществить еще один проект. И эта картина сделала Бунюэля уникумом еще и в том смысле, что он стал в итоге единственным режиссером, который продолжал снимать великие фильмы на протяжении полувека: триумфально стартовав в 1928-м «Андалузским псом», он шедевром же завершил карьеру в 1977-м.

Эта лента лишь подтвердила правило, что слишком радикальные творения часто остаются без наград: даже специальный приз, полученный режиссером на МКФ в Сан-Себастьяне, сопровождался формулировкой «за творчество в целом». В некоторых справочниках о кино ошибочно утверждается, что «Смутный объект…» якобы был удостоен иноязычного «Оскара». На самом деле последний фильм Бунюэля, чьё название давно уже стало афоризмом, был только в числе пяти номинантов и уступил картине «Вся жизнь впереди», поставленной израильтянином Моше Мизрахи.

Бунюэль, чьи озабоченные пожилые герои постоянно грезили женским телом и желали им обладать, при этом пожизненно оставался верным мужем, 61 год (!) прожив с единственной супругой. Он принадлежал к той категории людей, что ни при каких обстоятельствах не желали сдаваться старости и до последнего дня сохраняли интерес к окружающему миру. Даже в 80 лет он продолжал делать зарядку по утрам, много гулял, выпивал за день несколько чашек кофе, пытался читать с большой лупой и, главное, — никогда не смотрел телевизор!

Посмотрел очередной фильм Луиса Бунюэля — и снова остался под впечатлением, еще большим, чем от предыдущего фильма.

Очень интересна идея фильма, где главную героиню, Кончиту, играет две разные девушки — Анхела Молина и Кароль Буке — показывая разные стороны героини. Кароль Буке — это невинная сторона героини, воплощающая скромность и недоступность. Анхела Молина же — это символ страсти, кокетства, разврата.

В фильме затрагивается тема взаимоотношения мужчин и женщин. Матье хочет обладать Кончитой, владеть ею целиком и полностью — и в духовном плане, и в физическом. Кончита же, как она говорит — любит его, но хочет остаться невинной до свадьбы, поэтому если он согласен быть с ней, но не обладать ею — она будет с ним. Матье же это не устраивает.

Как любой мужчина, когда Кончита ускользает от него — он снова и снова стремится найти ее. И не может остановиться, понять, что они просто не созданы быть рядом, вместе. Его сексуальное влечение к ней берет верх над рассудительностью. Несмотря на многочисленные эпизоды, когда она дает понять, что забавляется с ним — Матье покупает ей дом, пытаясь указать серьезность своих намерений — но безуспешно.

В фильме можно заметить много различных элементов, эпизодов, заставляющих зрителя самого догадываться об их смысле. Так, периодически в кадре появляется мешок. Как написано на одном сайте, в одном из эпизодов также один из героев говорит, что «Женщина подобна мешку с экскрементами», что и объясняет замысел Бунюэля.

Также немаловажным мне кажется затрагивание в фильме террористических сцен, которые показываются на протяжении всего фильма. Отчасти это можно объяснить как желание режиссера показать, что любовь, страсть подобно течению жизни — спокойное, размеренное существование может сменяться террористическими вспышками, пожарами, взрывами. Мне так кажется, но каждый может по своему понять данный видеоряд.

И конечно же, главный вывод, который можно сделать по фильму — один человек любит, другой же — позволяет себя любить.

Так и есть. Матье любит, Кончита же лишь дает себя любить, всячески подогревая эту любовь… И как часто у нас в жизни происходит подобное — у кого-то в меньшей степени, у кого-то — в большей.

Если вы не смотрели данный фильм — обязательно пометьте его себе для просмотра!

У меня довольно нетривиальная история знакомства с Луисом Бунюэлем: я посмотрел один за другим два его фильма — первый и последний — «Андалузский пес» (1929) и «Этот смутный объект желания» (1977). Две этих картины разделяют не только едва ли не полувековой промежуток, но и степень погружения в сюрреализм. «Андалузский пес» — это почти чистый сюрреализм, где почти не важно, да и невозможно наличие смысла. В «Этом смутном объекте желания» по большому счету остаются только обрывки неразгаданных и не разгадываемых символов — здесь почти все понятно и вряд ли что-то может подразумевать под собой возможность двойственных интерпретаций. Две эти работы объединяет разве что мотив схожести действительности со сновидениями.

Если бы у вас на глазах немолодой мужчина облил водой из ведра хорошенькую девушку, вам бы стало интересно, что за этим кроется? Конечно! С помощью этой нехитрой, но довольно оригинальной завязки Бунюэль завлекает зрителя, интригует его и заставляет выслушать историю неудачливого героя-любовника. И зритель садится на поезд, который уносит Бунюэля в вечность…

Он и она. Он намного старше. Она чиста и невинна (по крайней мере, так кажется на первый взгляд). Сколько подобных историй уже было рассказано в мировом искусстве (мне на ум первыми приходят «Лолита» Набокова и «Вспоминая моих грустных шлюх» Маркеса) и все же Бунюэль развертывает совершенное не похожее на другие повествование. Понятно, что тут нужно плясать от оригинала — от романа «Женщина и паяц» Пьера Луиса, однако к отличному тексту (об этом можно судить хотя бы по частоте обращения режиссеров к этому материалу) Бунуюэль добавляет свое — неповторимое.

Здесь Он выступает не в роли опытного обольстителя, а в роли жертвы — бедного (не в плане достатка) и глупого паяца. Он мышка в ловких и беспощадных лапах кошки. Каждый раз, когда ему кажется, что все его грезы и желания, наконец, воплотятся в жизнь, он неизменно остается в дураках.

Бунюэль словно садится верхом, как на ослика, на своего нерадивого персонажа — графа Матье — и, пришпоривая его под бока, заставляет двигаться вперед, держа то на длинном, то на коротком (словно поводке) удилище сладкую и хрустящую морковку. Ослику хочется вгрызться своими крепкими зубами в веселую и яркую морковку, поэтому он продолжает и продолжает бег, не понимая, что одурачен.

Нельзя не отметить игру двух главных героинь, играющих роковую женщину Кончиту. Признаюсь, я не сразу понял, что Кароль Буке и Анхела Молина — это две разных актрисы. Конечно, он не слишком похожи, но они так здорово работают на изящную задумку режиссера, что на физическую переменчивость главной героини не сразу обращаешь внимания. Сперва бросается в глаза противоречивость натуры и характера юной Кончиты. Она то так кротка, нежна, сладка и томна, то так холодна, горделива и сильна, что невольно вспоминаешь есенинские строки: «Но коль черти в душе гнездились // Значит, ангелы жили в ней». Так и в Кончите (так и в любой другой женщине, говорит Бунюэль) живут ангелы и черти.

Это кино-метафора. Метафора отношений/игры между мужчиной и женщиной.

9 из 10

«Смутный объект желания». Уже в самом названии можно разглядеть многое, еще не увидев ни единого кадра. Объектом (в самом же фильме без экивоков — «мешком с говном») обзывается женщина, самое красивое творение природы (максимум на что та способна), ради которой развязывались мировые войны (вспомним Гомера), торжествовало безумие, совершались самоубийства. Слово «смутный» ясно указывает на иллюзорный, непостоянный, не вполне реальный характер данного объекта. Не есть ли он и вовсе лишь порождение фантазии, разукрашенное «желанием»?

Знаменитый испанский режиссер создал данную киноленту уже на закате своей жизни (в творческом же плане — в эпоху самого расцвета), основываясь на богатом эмпирическом опыте, а также и на знании самого человека, его тайных пороков, страстей, желании. Пожалуй Бунюэль является самым знаменитым режиссером-сюрреалистом. Сам же сюрреализм предполагает отвержение законов логики, раскрепощение стиля, свободу от оков морали, нравственности, социальности, во многом интуитивен, также в нем большое значение придается душевным откровениям, «витальным порывам», исходящим или из бессознательного или от самого Господа! Несмотря на его кажущуюся парадоксальность, абсурдность и бесполезность, сюрреализм завоевал и завоевывает сторонников и учеников. Более того является ведущим направлением в искусстве!

Отсюда понятно сколь значительными должны быть творения сюрреалистов! Ведь они подобны оракулам древности (типа Пифии), вещают от лица божественного (т. е. бессознательного). И Бунюэль является одним из таких современных оракулов, смотрящих на мир глазами своей… души (как грустно и странно, что это удается столь немногим).

В данном случае взор его направлен на мужчину и его страсти. Уже пожилой, состоявшийся в обществе богатый господин влюбляется в горничную и признается в своем влечении… Но получает отказ… Снова… И снова!.. Не в силах ждать, он решается на смелые поступки, обманы, различные выдумки… НО! Женщина оказывается намного хитрее. Она сполна овладевает им самим, управляя и его желанием… Не удовлетворив свою страсть, он думает, что навсегда потерял свою любовь! Но тут-то, в отчаянии и гневе, он наконец и овладевает ею!..

Как это и водится у Бунюэля — каждая отдельная сцена имеет собственное символическое значение и зачастую вовсе не связана логическими узами с другой. Тем не менее, каждая из них требует расшифровки и осознания, ибо выражает совсем не то, что нам в ней видится. Без такой кропотливой работы фильм покажется ничем не примечательной комедией с легким «детективным» оттенком.

А между тем это по сути философская притча о сущности желаемого (женщины) и самого желания (страсти). Как часто смешиваются два этих понятия и одно выдается за второе. Сколь изобретательны женщины, умеющие носить различные маски — то пугающе-робкие, неприступные; то пылкие, раскрепощенные. Сколь грозны, суровы, страсти мужчины, попадающие в ловушку, любовно расставленную с легкой женской руки.

«Украсть ее, ту, что меня чарует?
Так рассуждает он… Она ворует»

Ницше

У каждого из нас есть «объект-желание», в этой картине это девушка, точнее две, которые составляют часть целого. В общем картина может быть прочитана как поиск «материнского начала», в уходе от реальности, подобно процессу вскармливания младенца грудью и прикрыванием его материнской ладонью. Но найдёт ли герой в конце свою «ладонь», или как бы выразился Эрик Берн — своё «поглаживание»?

Луис Бунюэль сделал интересный ход, он расщепил «реальное» сознание главной героини, если прибегать к терминологии Лакана на следующие составляющие: Кароль Буке играет «воображаемую реальность», то есть фантазм, который входит и существует только во внутренних границах фантазий и юношеских переживаний главного героя (Фернандо Рея). Но когда он сталкивается с реальностью, как Титаник с айсбергом, один уровень реальности подменяется другим — «реальностью реального» которую играет Анхела Молина, которая обнажает скрытую себя. Обнажает на столько, что это действует как тест Роршаха — проявляя всю глубину человеческих страстей.

И не показывает ли это, что не только люди могут гоняться за страстями, но и страсти за людьми, пребывая в бесформенных формах, наполняя нас тем «животным влечением» которое нам необходимо.

Во-первых, изначально отчетливо ясно, что громадная разница в возрасте между мужчиной и женщиной не приведут к гармоничным взаимоотношениям. Выносить на экран картину влюбленности пожилого мужчины странно, но после становится понятно, что возможно идет речь о том, что богатому буржуа скучно. Ведь стал бы человек в довольно преклонном возрасте думать о каких-то любовно-иллюзорных переживаниях, если бы ему надо было просто суметь обеспечить себя жильем, едой, и еще отстаивать свои права в суде? Нет. Вот и показано отношение к женщинам приблизительно такого же по возрасту слуги: когда хозяин его спрашивает о том как он относится к женщинам, он отвечает что о них никогда не думает, но его друг говорит что это «мешок с дерьмом». Это возмущает хозяина, но слуга говорит что это не его слова, а его друга. Ему же, (слуге), все равно, что слушать на этот счет, и он просто говорит что говорят другие.

Аморально, не то, что вызывает возмущение буржуа на предмет высказывания о женщинах, т. е. не высказывание (хотя это тоже, но в очень малом смысле, не относится к фильму), а именно то, что он задал этот вопрос будучи под влиянием страсти к 18-летней девушке; что он выносит на обсуждение абстрактный вопрос о женщинах, будучи влюбленным (вернее он думает что он влюблен) в «дочь».

Во-вторых, если Кончита так бережет свою «честь», то почему же она постоянно напоминает о ее лишении? Почему она постоянно попрекает своего «возлюбленно — ненавистного жениха» в его желании обладать ее телом? Постоянная демонстрация этого вопроса с ее стороны наводит на мысль, что скорее она хочет ему отдаться, нежели он хочет ее. Она же просто постоянно провоцирует его на эти мысли.

И если бы не провокация, вряд ли он был так долго с ней (что и говорит он своему другу в кафе).

Ему скучно. Ведь он, даже не замечает двуличности Кончиты (перемена актрис), он как бы воспринимает ее как целостный образ, подобный себе, а не две женщины в одной (темпераменты), он как бы сам смотрит фильм, будучи иллюзорно обремененный «смутным объектом желания»

Правда жизни в одном фильме. Чем больше мы желаем, тем больше желаем ЖЕЛАТЬ. И только вечный поиск удовлетворения нас заставляет жить, ведь если желание удовлетворить, то что искать?

Фильм соотностится с теориями спихоанализа Жака Лакана: субъект является жаждущим (желающим) субъектом. Желание, эта центральная в любом человеческом опыте функция, НЕ есть желание чего-либо именуемого. И в то же время именно это желание лежит у истоков всего, что делает существо одушевленным.

И правда, если мы чего-то хотим, значит у нас 'этого' нехватает. Как главный герой фильма, в силу самой нехватки, он оказывается существующим так долго и так бодро.

Кто знает, осталась бы вожделенная таковой, в случае их совместного слияния? Смысл в неполучении, в ускользании...

Сюрреалисты очень хорошо понимали из чего структурируется реальность, поэтому и рассказывали свои истории из угла НАДреального обзора.

'Этот смутный объект желания' - фильм-ода женщине, созданный уже зрелым и мудрым мужчиной. Для того, чтобы лучше раскрыть всю загадочность женщины, её противоречивость и многоликость Бунюэль использует достаточно рискованный, но эффектный приём - приглашает играть роль главной героини сразу двух актрис.

Впрочем, как можно было поступить иначе, ведь сложно представить, что в одном человеке может умещаться такое множество противоположных черт: она то нежная, то жестокая, беззаботная и вдруг рассудительная, открытая и неприступная, страстная и тут же сразу холодная, но во всех этих ипостасях неизменно желанная и прекрасная. И даже не важно, что её избранник умудрённый седовласый мужчина, а ей всего-то восемнадцать лет. Женщина всегда женщина, она на то и создана, чтобы восхищать, удивлять, покорять мужчину. Она способна дразнить, играться, крутить им как ей в голову взбредет, и он будет абсолютно беспомощен во власти её чар. Герой шаг за шагом, кадр за кадром пытается усмирить, покорить её, но женщина - это загадка, которую невозможно разгадать, сколько бы лет жизни на это дело ни было положено.

Фильм весь соткан из восхищения и поклонения удивительной тайне по имени Женщина. Тайне, которая испокон веков будоражила умы мужчин, и во все времена будет будоражить, ведь это заложено самой природой. Насколько же тонко, деликатно и с каким знанием дела режиссер повествует о сложностях отношений своих героев. С какой любовью Бунюэль насмехается над незадачливым влюбленным седовласым господином, каким изяществом и изобретательностью награждает юную героиню.

Фильмом 'Этот смутный объект желания' Луис Бунюэль будто бы публично признается, что он не возьмет на себя ответственность изучать женскую натуру, признав скорее эту натуру чем-то смутным и неизведанным. Однако ж Луису как никому другому удалось прочувствовать и передать всю суть женской природы, всё её коварство и изворотливость, а порой даже жестокость и нахальство, но и вместе с тем хрупкость, очарование, нежность. В общем всё то, за что Женщина так любима и дорога своему мужчине.

10 из 10