Рецензии

Де Роллер – французский чиновник на Таити, в чьи служебные обязанности входит носить белый пиджак и эспадрильи на босу ногу, ездить на люксовом «Мерседесе», пить коктейли в ночном клубе, флиртовать с местными девушками и ловить волну на гидроцикле. Но когда на остров прибывает адмирал, который пьет много, но мало улыбается, и еще несколько подозрительных личностей, ответственное должностное лицо почему-то теряет покой, и все чаще что-то разглядывает в бинокль, всматриваясь в океанскую гладь…

Творчество Альберта Серра, небрежно жонглирующего в своих фильмах религиозной тематикой («Птичья песня») и испражняющимся на ночном горшке Казановой, в преддверии своей встречи с Дракулой («История моей смерти»), вольным пересказом Сервантеса («Рыцарская честь») и либертарианской оргией в лесу («Свобода»), плохо укладывается в заранее приготовленные классификации и конвенциональные схемы современного кино – для него нет ничего обязательного, кроме преданности медленному кино и Луису Серрату. Поэтому каталонец мало подходит и на роль кумира поклонников супергеройских летучих мышей или синекожих племен с других планет, скорее, если вспомнить Музиля, на роль акробата, демонстрирующего в полутемном цирке, еще закрытом для зрителей, опасные новые прыжки сидящим в партере знатокам.

Его новый фильм – двухактное трехчасовое полотно, поначалу утопающее в тихоокеанской безмятежности и неге, бесконечных, необязательных диалогах, отфильтрованной мадженте полинезийских закатов, лазурной глади океана, а ближе к финалу наполняющееся темнотой, дождем, фрустрацией и растерянностью под пульсирующий dark ambient – кино, к счастью, не нуждающееся в окончательном анализе. Оно вполне может сойти и за фильм про смерть, но только не про штучное, индивидуально обязательное для каждого человека окончание жизни, уже, кстати, становившееся объектом исследования режиссера («История моей смерти», «Смерть Людовика XIV), но про всеобъемлющий конец света, катабасис человечества, заигравшегося в хозяев природы – правда без замертво падающих с неба птиц, и Кирстен Данст, почем зря сплавляемой по реке в свадебном платье. Или за фильм про бесславный, параноидальный закат неоколониализма в лице очередного, бесполезного Замы (Бенуа Мажимель, здесь неожиданно к месту) – тоже вполне себе.

Но, даже при всей карикатурности отрицательных персонажей, похоже, что «Мучения на островах» - это картина, прежде всего, про близость, подспудное и параллельное существование вселенского зла, которое не разглядишь в бинокль, но которое неотвратимо, как постепенно возрастающая приглушенная непрерывная дробь барабана; зло, которое однажды и вдруг, фатально обнаруживает себя именно в ясный, тихий, солнечный день, не предвещающий беды – также неизбежно и нежданно, как отрезанное человеческое ухо, найденное в аккуратно подстриженном изумрудном газоне у фасада дома, навсегда изменяет твою жизнь. Кино про Pacifiction, воображаемую фикцию умиротворения и спокойствия, которые однажды могут рассеяться также бесследно, как туман над Полинезией.

В этом году многие искали в кино то, что можно было бы назвать самым актуальным и отражающим реальность проектом. Кто-то находил эту актуальность в 'Треугольнике печали', кто-то в 'На Западном фронте без перемен', кто-то в 'Тар'... Но если говорить об актуальных политических игрищах 2022 года, то без сомнения самым острым фильмом о реальности является задвинутый в дальний угол французский триллер 'Мучения на островах'.

Где-то в Тихом океане есть группа островов, которые носят название 'Французская Полинезия'. Они продолжают являться составной частью Франции со времен европейской колонизации. Полинезией управляет французский верховный комиссар вместе с местными органами самоуправления. Мир знает эти острова лишь в связи с черной страницей истории ядерной гонки - Франция на протяжении 30 лет проводила там ядерные испытания. Что, естественно, оставило немалый след не только на экологии, но и на здоровье всех местных жителей.

Так вот 'Мучения на островах'... События этой ленты разворачиваются в сегодняшнем дне. Главный герой - верховный комиссар, который расхаживает в белом костюме, проводит время в ночных клубах и решает дела не за рабочим столом, а в максимально неформальной обстановке. У него налажены хорошие отношения с представителями коренного населения. И именно они приносят ему тревожащие слухи - французы опять собираются проводить ядерные взрывы рядом с островами.

Эти слухи кажутся безумными и совершенно нереалистичными. В них просто невозможно поверить. На всем протяжении повествования ленты 'Мучения на островах' зрители будут сопровождать главного героя и пытаться разобраться, что именно происходит. И происходит ли вообще. Политические интриги не предполагают откровенности, поэтому все что мы услышим в этом фильме - это отвлеченные разговоры, намеки, метафоры и слова с двойным дном.

'Мучения на островах' кто-то хвалит за поднятую тему колониализма, за метафоричность и недосказанность. А кто-то ругает за несвязность и нерешительность. Этот фильм редкий случай, когда в равной мере можно согласиться и с теми, кто его критикует, и с теми, кто его хвалит. Уж слишком он абстрактный и неоднозначный, чтобы стать громким заявлением на заданную тему.

С другой стороны, этот фильм откровенно рассказывает и показывает зрителям сущность людей, играющих в большие политические игры. Главный герой честно признается, что политики максимально оторваны от реальности. И чем дальше они пребывают у власти, тем больше возрастают их страхи, мании и подверженность идеям фикс. Он сам такой...

Появившийся на остовах Полинезии адмирал говорит: 'Когда они узнают что мы готовы сделать с нашим народом, я подчеркиваю, нашим народом, они поймут на что мы способны в отношении врагов'. Это просто слова старого пьяного вояки? Или это вероятность? Или это конкретный план? Посмотрите 'Мучения на островах' и решите сами.

Не рекомендую 'Мучения на островах' всем. Это довольно специфический представитель независимого кинематографа. Но если вы любите политические триллеры, то наверняка не пожалеете о потраченном на этот фильм времени.