Рецензии

Продолжают своё шествие по российским кинотеатрам фильмы с Каннского фестиваля. Очередным экспонатом, представленным на суд зрителя, стала - «Память». За что бессюжетная картина с Тильдой Суитон получила Гран-при?

Для начала стоит сказать, что это фильм не для всех. Как и прошлые картины тайского режиссёра, Апитчатпона Вирасетакула, «Память» не даёт зрителю четкого понимания, что происходит и почему. Перед нами, скорее, видео-арт работа, в которой сюжет уступает чувству. Важно и то, что это первая картина снятая Вирасетакулом за пределами Таиланда. «Память» сделана в Колумбии и с первой в его жизни звездой на экране – Тильдой Суитон.

Какое-то подобие сюжета есть в начале картины. Джессика (Тильда Суитон) приезжает к своей умирающей сестре приглядывать за ней, но параллельно с этим ей слышится один звук - будто бы камень падает о что-то металлическое. Это не даёт ей покоя, и она пытается понять природу недуга.

В своём путешествии героиня теряется и находится, зритель же просто всматривается в статичные кадры, на которых порой ничего и не происходит. Вирасетакул вводит нас в медитацию, пуская суть картины в подсознании, там где и живет Джессика. В фильме нет музыки, кроме той, что в кадре, и это работает на загадочную атмосферу. Кажется, что многих может смутить финал, но этот фильм достаточно самобытен, чтобы найти свою методичную аудиторию, которая будет пленена инопланетным лицом Тильды и монументальностью картинки Апитчатпона.

Памятуя о просмотренных ранее фильмах авангардного тайского кинорежиссёра Апичатпонга Вирасетакула, я изначально был настроен на сосредоточенное и безоценочное восприятие его нового творения. Ведь единственное, что можно уверенно ожидать от его фильма, так это полное несоответствие зрительским ожиданиям. Самобытный режиссёр создаёт нечто совершенно новое, идущее вразрез с клише западной киноиндустрии. В его фильмах сложно проследить сюжет, а прозаическая обыденность происходящего часто переплетается с запредельностью мифического. И в прошлых своих работах Вирасетакул использовал длинные статичные кадры, но в «Памяти» временами эта тенденция доходит до предела. Сначала кажется, что время на киноэкране просто остановилось. На самом же деле, Вирасетакул не только не останавливает время, но впервые только и даёт зрителю возможность по-настоящему его прочувствовать. В среднем голливудском фильме события так плотно нашпигованы на нить сюжета, что чехарда динамично сменяющих друг друга кадров проходит одномоментно. Получается последовательность дискретных эпизодов, существующая вне временного потока. «Память» же представляет собою не механическое соединение отдельных эпизодов, а скорее их органическое единство. Это не просто темпоральная последовательность событий, а скорее целостное переживание длительности. Время – это непрерывное единство, изменение и продолжение, пустота и наполненность. Вирасетакул осознаёт диалектичность временного процесса. Поэтому в его фильме есть и динамика и статичность, которые только в своём переплетении и создают ощущение переживания времени – длительность. В одной из сцен фильма камера непривычно долго останавливается на неподвижно спящем мужчине. Ничего не происходит. Только слышно журчание ручейка, и видно как ветер покачивает листья деревьев. Этот медитативный эпизод даёт зрителю идеальное переживание длительности в кинематографе.

«Память» во многом аудиальное кино. В него нужно вслушиваться. Важны не только звуки, но и их отсутствие. Тишина – это не бедность пустоты, а напротив гармония целостности. Гармонию главной героини Джессики (Тильда Суинтон) грубо нарушает резкий звук, сродни падению бетонного шара на металлическую поверхность. Этот хлопок пробуждает героиню в начале фильма и направляет к поиску его источника. Пробудившаяся ото сна и неспособная вновь в него погрузиться, Джессика словно сомнамбула бродит по улицам Боготы и лесным окрестностям. Сначала она обращается за помощью в идентификации хлопка к звукорежиссёру Эрнану. Затем в лесу она встречает другого Эрнана – человека, утверждающего, что он помнит абсолютно все моменты своей жизни. А камни и земля, по его словам, хранят в себе воспоминания о ещё более ранних событиях этого мира. Таинственным образом общение Джессики с Эрнаном пробуждает воспоминания…

У Вирасетакула есть постоянные образы, кочующие из фильма в фильм. И здесь не обошлось без солнечных джунглей и тёмной пещеры. В фильме совмещены заурядность повседневности и мистика. В полном соответствии с названием, это кино о памяти. Но также и о забвении. Несовпадения в воспоминаниях главной героини и остальных персонажей, выявляют конфликт между ней и внешним миром.

Запоминающимся и неожиданным вышло окончание фильма. Поистине, память – это непроходимые джунгли, в которых может скрываться нечто непостижимое. А что такое человеческая жизнь? Не что иное, как эфемерный треск радиоэфира на фоне вечного неба. При всей непрояснённости сюжета и затянутости повествования, «Память» Вирасетакула – это выразительный и самобытный художественный образ, который вероятно надолго отпечатался в моей памяти.

Кадры ни о чём лениво сменяют друг друга и зависа-а-а-а-ют. По сути, это слайд-фильм. Про некий галлюцинаторного типа слуховой синдром, который беспокоит депрессивную даму помятого вида. Ей за 50, и причины психических нарушений могут быть разные, вплоть до самых вульгарных. Но нас цепляют на ржавый крюк интриги - намекают, что не всё так просто.

Когда становится понятно, что на слайдах Богота, а сама дама родом из Медельина, ушлая публика напрягается. У неё появляются навязчивые догадки относительно причин глюков. А вдруг и глубокая «задумчивость» режиссёра имеет те же корни? И нет, концовка совсем не выводит корешей Эскобара из-под подозрений, потому как известно, что в трипе может привидеться всякое.

Поскольку слайды висят по минуте, самая взыскательная часть публики, та что не готова спать сидя, начинает проецировать на застывший экран свои грёзы-ожидания на тему Тильды-загадки, режиссёра-загадки и Великой загадки. Видимо, срабатывает «эффект 25-го кадра». Но не того, что едва влезает в секунду, а того, что не помещается в минуту. И если первый беспошлинно внедряется в подсознание, то второй — это «tabula rasa»для тинов-киноведов. Они упражняются в способности заполнить экранную пустоту собственным контентом. С «дискурсом», «нарративом» и прочими погремушками доморощенных эстетов. Нет-нет, фильм их не отвлекает. Там, как в театральном шоу, сцена меняется считанное количество раз, и к ней успеваешь привыкнуть.

Жанр, которому посвящён данный ресурс, называется «movie» или «moving pictures». Чтобы ему соответствовать, картинки должны двигаться. Ну, иногда, а? Вот дагеротипы, что были до того, не двигались. Так что же, назад к истокам? - Ладно. Только имейте в виду, что статичный глаз не видит. А движется он, как кенгуру, саккадами — скачками. От одного значимого объекта к другому. И эти объекты всё равно должны в кадре/слайде быть. В количестве, рассчитанном на минуту. Чтобы глазеть. Иначе уже не только зрителю, но и его глазу станет скучно, и он станет искать объект вне кадра. С помощью картеля или без.

'Память' (Memoria) Апичатпонга Вирасетакула – чистейший шедевр, лучший его фильм, настоящее кинематографическое чудо. Фильм, который как будто за два часа прорастает тебя насквозь. Как в той пытке, но эта пытка прекрасным. Вырастая, фильм как будто распускается многими слоями реальности, словно лепестками, углубляясь и расходясь ветвями тропами множественной реальности, и героиня, кажется, выходя из единой точки травмы — идет по всем этим тропинкам умножающегося вдруг мира. Это прием, а фильм о том, что есть у всех нас и у всех наших жизней основа, единый базис, он в памяти, в воспоминаниях. Кульминационный момент – подключение женщины к мужчине и подключение их обоих как будто к некоему метауровню вселенной, в котором живы все их воспоминания, все их жизни. Мужчина жесткий диск, женщина антенна, об этом говорится напрямую, и они сидят и чувствуют единое начало. Вирасетакул мистик и волшебник, он снял кино про самую суть, сердцевину жизни, вселенной. Собственно, наверное, потому он и главный сегодня режиссер и автор, потому что его взгляд на мир идеально резонирует с эпохой, в которой между людьми все меньше границ, все больше понимания объединяющих мотивов, и он сносит стены, он несет принципиально новую парадигму и видения человеческого общества и личности в нем, видение нового века, где стираются границы, а на первый план выходит человеческое, мистическое, сложное, но единое.

Фильм, действительно как сон. В него мы погружаемся как будто внутрь себя и всего человечества в целом. Объясню, почему так.

Во-первых, само название говорит о том, что героиня Джессика блуждает по просторам своей же памяти. Фрагменты в фильме не всегда логически связаны, там скорее ассоциативная связь. Во-вторых, героиня постоянно сидит, ест, слушает музыку либо просто проходит мимо памятников (а вот и однокоренное слово названия фильма). И здесь уже - память историческая. Невозможно было не обратить внимание на раскопанные тысячелетние останки людей. И это тоже память. Джессика касается этого даже не просто тем, что она и мы все потомки древних людей. А буквально ей разрешают потрогать.

Дальше интересней. Она трогает череп девушки, которой тысячелетия назад просверлили череп, чтобы изгнать злых духов. А помните эпизод, когда сама Джес пошла к психиатру, чтобы избавиться от своей психической проблемы. В общем, что Джес, что та древняя женщина - у обеих были какие-то проблемы, которым в целом, конечно не помогли: ни просверливанием черепа, ни прописанными таблетками. Что тогда, что сейчас - проблемы людей остаются неизменными. Это как некая преемственность.

Плюс, наша героиня можем вспоминать даже чужие воспоминания (и опять же всё это однокоренные слова 'памяти'). Что это? Фантастические элементы или способность одной только Джес - улавливать эти тонкие материи в воздухе, думать, понимать и интуитивно держать в голове историю человеческой жизни? Естественно я больше склоняюсь ко второму, потому что уж очень вдумчивые аккуратные и невероятно наполненные все её жесты - начиная с манеры общения и заканчивая попытками осмыслить окружающий её мир.

Остаётся вопросом тот хлопок, который слышит главная героиня. В конце, конечно, мы более-менее понимаем, что это связано с неким древним вселенским камнем, который улетает. Но точно понятно, что эта штука, эти хлопки - для того, чтобы выстегнуть тебя из обычной жизни. Они есть, чтобы ты чувствовал, что в этом мире есть что-то ещё, оно больше просто жизни, в которой есть завтрак, ужин, кино, семья, разные учреждения, природа и т.д. Есть что-то ещё больше, чего осмыслить, наверное, и не получится, но оно есть, и ты об этом помни.

Изображение шумит. Аудиоряд тоже. Абсолютная тишина. Зритель находится не в спешке жизни, какофонии звуков, а скорее в её угасшем импульсе, когда каждое колебание барабанной перепонки уха кажется осязаемым и раздражает слух, как если бы вы встали ночью попить воды и пытались не нашуметь, дабы никого не разбудить. В такой обстановке мы видим силуэт Тильды Суинтон, за первые 8 минут не произнёсшей ни слова.

Кто же такая Джессика? Это остаётся неясным на протяжении всего фильма и даже немного после всего случившегося. У неё просто есть аудиогаллюцинации — кажется, это всё. Звук, который она слышит — то ли звук каменного шара, падающего на железную платформу, окружённую водой, то ли звук удара битой по телу в пуховике, то ли что-то ещё. Кажется, что главная героиня нужна для одной цели — входить в общие планы пустых пространств. Даже крупных планов с ней почти нет, и Тильда Суинтон банально растворяется в ламинарном течении сюжета, однако делает это с особой непринужденностью и медитативностью, какой не вышло ни у одного другого актёра в этой ленте. Выражает ли Джессика собой какой-то психологизм и глубокие переживания? Вряд ли. Скорее Джессика — это концепция, абстракция на любой эзотерический процесс, философское размышление. Джессика — то, что вы никогда не поймёте, пока будете заниматься психоанализом как наукой. Джессика — медленно растворяющиеся таинственные кольца в воздухе. Её память — целая вселенная в свёрнутом виде в её голове, а Эрнан — её проводник, эйдос.

На продакшне микрофоны настраивались на максимальную чувствительность, а на постпродакшне аудиодорожка выкручивалась до максимума. Всевозможные звуки: скрип двери и прочих предметов мебели, скрежет стула о пол, белый шум, городской шум, пение птиц, дождь, ручей, разнообразная музыка — причины, по которым надо смотреть этот фильм только с хорошими динамиками, чтобы чувствовать весь его объём. Эти колебания воздуха разной частоты — ваша зона комфорта, границы познания и объект исследования. Рискну предположить, что большая вязкость картины — именно следствие режиссёра сделать акцент на звуках. Порядок и ясность картинки — четкость аудиоряда. Сохранить обычный темп, не превращая действие в какофонию звуков, судя по всему, не представляется возможным. Вирасетакул делает всё возможное, чтобы его картина вышла за ограничивающие её рамки плоского экрана.

Артхаусно? Определённо. Гигантские паузы, тишина, абсурдные диалоги и ситуации. Звукорежиссёр помогает Джессике воссоздать раздражающее её барабанные перепонки нечто — на профессиональном оборудовании, с серьёзным подходом, в то время как приём у врача заканчивается религиозным флаером — всё это подозрительно сюрреалистично. Тильда Суинтон читает стих на 4 строчки без внятной рифмы, а затем показывает фокус с платком и так далее. Однако всё это воодушевляюще издевательское надругательство над реальностью надоедает как только кино исчерпывает свой слуховой потенциал. К середине, кажется, зритель услышал всё, и из-за фильм больше не завлекает. Если раньше медлительная скука давала время и возможность задуматься, то теперь действие превратилось в лицезрение кажущихся неуместными скетчей, в которых видно, как актёры специально выдерживают паузу, считая секунды, чтобы произнести свою реплику. Только Тильда Суинтон держится на уровне, все остальные — ходячие секундомеры.

Вдруг — припасённый козырь, оживляющий кино, заставляет навострить уши и внимание. Тропики, журчание ручья и чириканье птиц, таинственный незнакомец, чистящий рыбу. Он помнит абсолютно всё, нащупывает воспоминания в камешках. Завязывается очередной неумелый, но притягивающий диалог. Однако Апитчатпон Вирасетакул во второй раз допускает одну и ту же ошибку, слишком долго подходя к сути и излишне затягивая действие даже по меркам этого фильма. Серьёзно, по полминуты смотреть на спящего человека с каждого возможного ракурса по 2 раза — это уже перебор. Спасибо, я понял, что он не видит снов, и поэтому когда он спит — он типа умер и так далее, далее, далее. Что ещё до меня пытались донести за эти 5 минут — я не знаю. Когда всё же режиссёр решает вкинуть новую информацию, показать новую локацию, кажется, что делает он это не своевременно, довольно сильно опаздывая из-за попыток выжать максимум из предыдущей сцены, как-будто опасаясь не задеть какой-нибудь мельчайший аспект процесса.

Таким образом, «Память» — на самом деле «Припоминание». Хоть и на первых парах интересное и нетривиальное, оно держится на этой грани отношения к зрителю между «ути-пути мой маленький» и «а тут сам думай». Это не психологический, а философский артхаус, что, на мой взгляд, очень важно в понимании данной ленты, потому что режиссёр проводит раскопки в голове своей героини на очень глубоких уровнях, но не позволяет зрителю и близко войти в это пространство, оставляя между собой и Тильдой Суинтой свои секреты. Нетривиальное содержание, самонадеянная форма. Однако со временем детали выветрятся, суть останется, и останется надолго — такова уж «Память».

7 из 10

Обитатели многоэтажек, вам же знакомы ощущения, когда спишь, и вдруг наверху 'бам!' и покатилось? И вы такие: 'Наверное гантеля. Или бильярдный шар. Какие необычные люди живут наверху!'

Говорят, дело в сложной конструкции вашей многоквартирной хижины и влияние на неё изменений температуры. Так это или нет - науке доподлинно неизвестно, но режиссёр Вирасетакул (не самое сложное тайское имя, надо сказать) сочинил историю о человеке, которая с этим явлением живёт везде. И слышит этот звук только она, что очевидно добавляет сложности в коммуникациях с окружающим социумом.

Представленный фильм, пожалуй, стоило бы нарезать на короткометражки и показывать навроде 'Ералаша' в моём детстве - в качестве образовательно-развлекательной прелюдии к основному киносеансу, целиком он посмотрится исключительно зрителем, хорошо перед этим отдохнувшим. Если вы имеете привычку, встретив Новый Год, проснуться где-то на рубеже первого и второго января - 'Память' как раз подойдёт, а творческий замысел Вирасетакула избавит вас от необходимости ставить кино на паузу, когда вам вздумается отлучится от телеэкрана. Сходив помыть руки, вы совершенно точно застанете ту же самую мизансцену, ну разве что бровь у киногероя (или киногероини) будет неожиданно немного приподнята.

Процесс создания копии звучащего в голове Тильды Суинтон 'бама' звукорежиссёром божественно прекрасен. Он словно подражает трудам Моисея, в египетском безмолвии превращавшего Голос Свыше в понятную грамотным землянам Тору. И, отмечу, настолько же гениально рационален.

Как говорила Маргарита Павловна Хоботова: 'Мастера не мудрствуют!'

'Память' - это мистический, фантастический фильм, в котором практически ничего не происходит. Главная героиня большую часть времени блуждает без особой цели. Иногда ее блуждания обрываются встречами с людьми, с которыми она ведет диалоги. Женщина постоянно слышит какой-то странный звук, пытается разобраться что он значит и к концу фильма постигает неожиданный магический смысл этого преследующего и не дающего покоя шума.

'Память' наверняка тщательно обдуманный глубокомысленный проект. Тильда Суинтон блуждает перед камерой не для того, чтобы растянуть фильм до размеров полнометражного кино. В этом всем есть смысл. Но какой вы из самого фильма не узнаете. Вам нужно почитать отзывы критиков, которые в свою очередь послушали и почитали слова режиссера, давшего разъяснение что он хотел сказать. И это в корне неправильно. Кинематограф - это искусство, которое показывает и рассказывает истории, смысл которых должен быть вмещен в киноленту и понятен зрителю. Причем понимание зрителем фильма должно быть обусловлено не его субъективными переживаниями или конкретными знаниями, а непосредственным содержимым ленты.

Если зрителю для понимания смыслов фильма нужно искать внешнюю информацию о нем, то это плохой фильм. Фильм, который снят сам для себя и для своих создателей, а не для стороннего зрителя.

2 из 10

Каждый раз немного волнуюсь перед новым фильмом с участием Тильды Суинтон, особенно на «языке оригинала с субтитрами», хотя в первые 10 минут вам тут не понадобится язык, от слова «никакой»:

это кино прекрасно обходится без слов вообще.

Такое ощущение, что именно в эти длинные паузы и происходит все самое важное. Вам долго будет ничего не ясно, но как по мне, я люблю именно так-это гораздо приятнее, чем предугадывать каждый поворот сюжета, умирая от скуки.

Режиссёр, имя которого вы никогда не произнесёте, так как его и прочитать-то сложно, потерялся во времени, стилях и приёмах, что делает его работу удивительно оригинальной. Тут, в «его» Колумбии, много советского и именно потому фильм, несмотря на свою холодность, воспринимается необычно по-тёплому, если не сказать, по-родному.

В «Каннах» не ошибаются, поэтому у нас всего 2 часа, чтобы разгадать загадку «Мемории» и на этом пути вас не должны пугать ни навязчивые странные звуки, ни пробитые в черепах дыры для «выпуска злых духов».

Итак, Джессика то ли антрополог, то ли биолог, ухаживающий за больной сестрой, одновременно борясь с навязчивыми аудиогаллюцинациями, которые мешают ей, поначалу, спать, а позже - и вообще жить. Люди кажутся ей мертвыми, а ее друзья-оказываются воображаемыми. И все это по-испански.

Это ОЧЕНЬ медленный фильм, но это именно та, советская скорость, когда важен был смысл, или даже скрытый смысл, а не количество кадров и сцен, чем отчаянно пытается зацепить наше истощённое внимание современный кинопродукт.

P.S. Разгадка в конце, но у меня чуть не выпали глаза.

...Здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться,
Чтоб ясной любовью наполнилось сердце.
Здесь мало услышать, здесь вслушаться нужно,
Чтоб в душу созвучья нахлынули дружно.
Чтоб вдруг отразили прозрачные воды
Всю прелесть застенчивой (странной) природы

У такого кино может и должно быть масса трактовок. Только так. Иначе и нельзя просто. И все они будут верными. Потому как происходящее на экране в каждом из нас совершенно несопоставимые с иными мнениями, ассоциации вызывает.

Что ж такое ныне изобразил Апитчатпон Вирасетакул, что не в шутку жюри Каннского кинофестиваля сразил? То ли драма нашему вниманию, то ли фантастика нового формата, то ли просто сон в зевоте недосыпа... Не знаю как Вы, уважаемые зрители, а я трижды отваливался в морфей за двухчасовое повествование. Пропустил что-то? Если и так - навёрстывать, желания нет никакого. Грустно, тоскливо, сиротливо с этим кино. В ступор вгоняет. Эмоций - ноль, жизни - ноль, драйва - ноль... ноль, ноль, ноль, ноль. Жюри в Каннах - рукоплещет! И чего, вдруг?

Так может быть шедевр сродни творению российского художника-авангардиста польского происхождения перед нами? Сто лет прошло и на новом витке истории всё вновь повторилось. В преломлении художественном только.

Казимир Малевич, как известно, фурор Чёрным Квадратом произвёл. Начало прошлого века. Аж 1915 год. Что-то в нём... такое-эдакое было. Было-было. Есть-есть! Не может 'не есть'. Ну, и само собой - охи, ахи, удивления, восторги ротозеев. Вглядитесь только! Всмотритесь в бездну! Повнимательней. Повнимательней! Узрели? То-то же! Оно самое! Оно! Именно! Да-да... Что-что? Это Вы меня спрашиваете? Так - Вам виднее. Вам - виднее...

Затем, Красный Квадрат подпоркой 'братцу' маэстро предложил. Это ж что тут началось, все охи, все ахи, все удивления, все восторги вновь опять повторились. А пурпур то, между прочем, никак не менее привлекателен и загадочен чем 'уголёк'. А то и 'позабористее' декорация для экзальтированной, неудовлетворённой, страстью обуянной массы... Верно?

И разве на этом всё? Успокоился маэстро? Как бы ни так - получите 'Двух братьев' на одном холсте. Чёрный - Старший, Красный - Младший. Один больше, второй меньше. Ну, дивитесь-дивитесь... Ахи - ау! Охи - ау! Подняли ли после третьего 'шедевра' малевальщика на смех, не знаю, но он ещё и Круг 'запузырил' в страждущих, и разные там 'Обрески-огрызки' к шедеврам приплюсовал...

Апичатпонг Вирасетакул - 51 год. Для художника - это время расцвета. Стало быть все 'Круги', все 'Обрезки' - ещё впереди. Их много будет. Много.

Апичатпонг Вирасетакул - это проекция Казимира Малевича сто лет спустя!

'Память' ныне для себя я дешифровал как... голос Бога в голове этой несчастной или счастливой женщины. Именно после каждой такой 'мелодии' Верховной Личности с Джессикой что-то происходит. Кто-то вмешивается, кто-то пытается вывести на понимание момента, поддержку свою обозначить. Но, лишь оторопь, и растерянность в ней этим 'сеют'. Даже к врачу визит - не шизофрения ли тут обнажается, а там ей книжицу - ответом - тут всё-всё есть... Но глуха, но слепа... Да ещё и миры Сальвадора Дали в неповторимости личной индивидуальности в пояснении для нас зрителей...

Что происходит в этом кино? Ничего не происходит. А может происходит... Или не происходит... Мужчина вдруг появился для женщины... Мужчина, вдруг, бесследно исчез, как будто бы его и не было вовсе... Что это? О чём это? Для чего это? Это - пусть каждый сам на собственный лад преломляет... 'Золотая Пальмовая веточка' за труды режиссёру. Казус? Отнюдь! Вопросы-вопросы-вопросы. Сплошные вопросы. И к кино, и к оценке этого самого кино.

Тягучее зрелище? Заторможенное донельзя? Ни то слово. Тут от 'этого кино' даже один персонаж во время съёмок заснул на съёмках... Потом едва-едва пришёл в себя. Я уж думал - он помер... Смотрите, чтобы и с Вами такой беды не случилось.

Высокое искусство - вещь своебытная!

...Здесь мало увидеть, здесь нужно всмотреться...

6 из 10