Рецензии

Мне рекомендовали этот фильм вместе с «Выпускником», со словами: «это то, что сейчас нужно, поступающему в институт». К сожалению, просмотр начался с последнего. «Выпускник» вкупе с неопределенностью поступления сотворили депрессивную смесь, поэтому «Клуб» было решено отложить до лучших времен… И вот прошло четыре года.

Не стоило так долго ждать, чтобы посмотреть. Диалоги охватили все темы юношества, какие только можно было поднять. Зритель вынужден переживать катарсис героев, пять раз подряд, и это было страшно здорово.

Подростки ведут себя как настоящие подростки, есть и типичные микропривычки: зажевывание цепочки, ковыряние в носу карандашом, перхоть на столе, вранье; и поведение — каждый пытается доказать, что вот он то точно самый самый, и не важно в чем брать первенство: в семейных проблемах или в способностях. А вот говорят они порой как старики и это подкупает.

Отличный фильм, в мелочах и в целом. Когда закончились титры, он все еще продолжал крутиться в голове и продолжает до сих пор.

9 из 10

Прежде чем приступить к рецензии, я полюбопытствовала и прочла отрицательные отзывы, чтобы посмотреть претензии к фильму. Так вышло, что всё, что людям не нравилось, что они находили плоским и бесталанным, для меня имело свою прелесть.

Например, я бы не стала называть этих пятерых героев людьми-шаблонами. Это грубо, упрощённо очерченные характеры, в которых выявлено самое основное, чтобы легче было их прочесть и понять.

И наивность этого фильма, сентиментальность, его какая-то детская пронизывающая чистота и доброта, это как раз то, из-за чего на титрах я сидела и наслаждалась моментом. Пока не выветрились воспоминания, я с благодарностью вспоминала этот фильм, потому что чем старше становишься, тем тяжелее проникаться фильмом и просто восторгаться. Будто бы и ничто тебя не сможет удивить и порадовать, а вот и нет, это оказалось не так.

Джон Хьюз, сценарист и режиссёр фильма, не пичкал свой фильм вечеринками и обнажёнными девушками, что сплошь и рядом встречается в незамысловатых фильмах 80-х XX века. Нет, он пошёл по иному пути и попал в яблочко. Он взял пятерых подростков — Умника, Спортсмена, Принцессу, Преступника, Психопатку — поместил их в одно помещение, где они должны были отбывать наказание, и сблизил их, каждый из них пошёл на контакт и оказалось, что не такие уж они и разные.

Хочу отметить игру актёров. Когда я посмотрела в первый раз фильм, я не могла отвести взгляда от Джона Бэндера (Джадда Нельсона), потому что этот парень не врал ни одним жестом. Как я позже прочла, он настолько вжился в роль, что как-то за хамство по отношению к Молли Рингуолд его чуть не вышвырнули со съёмок. Интересный факт: Хьюз отправил пятерых актёров в школу, где они должны были учиться некоторое время, чтобы правдиво сыграть, Нельсон, оставаясь в образе, тут же нашел школьных хулиганов и несколько дней с ними тусовался. Парень великолепно сыграл, что нет слов, а одни аплодисменты. Плохиш, у которого проблемы в семье, который говорит всегда правду, оскорбительную подчас, которую называет честностью, которой защищается от других. Я знала таких людей, поэтому я верю этому персонажу, который оказывается благородным парнем, как только в этом появляется необходимость. Принцесса, приятная, красивая актриса, которой любуешься, как только ей достаётся крупный кадр. Чудаковатая девчонка, которая сидит в сторонке, но которая тоже смогла раскрыться. Да, возможно, в жизни она продолжала бы сидеть особняком, но я верю в её волшебное преображение, потому что хочу. Потому что не всегда в фильме нужна правда. Потому что я не хочу на экране видеть, как синего чулка игнорируют, как о ней за спиной переговариваются. Спортсмен, который не хочет подвести своего отца и умник, ещё совсем ребёнок, чьи проблемы кажутся напускными, выдуманными, чтобы хоть как-то обратить на себя внимание в обществе. Да, единственное во всём фильме, от чего меня воротило, это Брайан Джонсон (Энтони Майкл Холл), добрый мальчик, маменькин и папенькин сынок, но сыгранный блестяще, поэтому я и испытала к нему чувства, хоть и негативные.

Мне понравился приём пищи, который был немаловажен для раскрытия каждого героя, для обрисовывания всей картинки. Богатенькая девочка уплетает суши, спортсмен вытаскивает сэндвич за сэндвичем из своего пакета, чудачка сыплет сахар и громко отпивает пролившуюся на парту колу, домашний умник, перед которым бродяга расставил питательный обед со всеми «группами продуктов», и сам бродяга, у которого на ланч марихуана.

Фильм заканчивается воссоединением четверых сердец и твёрдой походкой пятого. Каждый извлёк урок из общения друг с другом и хочется надеяться, что они уже никогда не станут прежними.

10 из 10

Не знаю, какой вечер. Помню выходной, я смотрю «Идеальный голос», где в какой-то из сцен идет разговор о фильме Клуб «Завтрак». Что за фильм? Старый, да, но студент приблизительно нашего времени с таким интересом ведет о нем разговор! Я ловлю себе на ус: «надо посмотреть»! Конечно, просмотр сделаю тогда, когда настанет желание.

Есть свободное время, делать нечего, но не беда, может быть фильм для себя? Какой? Вспомнился Клуб «Завтрак». Желание не очень большое, хотя и этого достаточно, тем более отзывы в интернете еще больше подняли его. Включаю, смотрю. Поразительна, меня уже зацепил черный экран с желтым шрифтом имен актеров, игравших в этом фильме. Чудно.

Слова, произнесенные в начале фильма правдивы. Они просты, не сеют великой загадки, а лишь проявляют энтузиазм каждого узнать ближе, насколько возможно мне это сделать: их характер, поведение, внешность, испорченность, осознание, подчинение.

Вот их разговоры, обиды и опять понимание. Боже, я хочу в школу, чтобы что-то поменять, сделать по-другому. Ну почему это понимание моих прошлых неправильных действий пришло лишь, когда-то вот здесь? Потому что так надо. Ведь будущая жизнь может быть другой, благодаря осознанию, принятию, прощению и отпусти прошлое! Улыбка на моем лице напоминает, что мы все чуть-чуть похожи и здесь, в их действиях я даже заметила себя. Тут что-то из моей жизни показано мне со стороны. Теперь, я вижу себя!

На что похожа наша жизнь? На нас самих! Как пойдешь, так и узнаешь. Мы стремимся к своему, и если что-то происходит, надо ли оно?

Субботний день — отдых для школьников, а тут на тебе, за проступок свой получите наказание — испытание. Мы сами не подозреваем, куда приводят наши не те действия. Так что же это — наказание или вознаграждение? Осознание самого себя, своих проступков открывает те двери, где ваше настоящее, без маски, пафоса, страха.

10 из 10

и Спасибо!

Как режиссер может показать все то, что происходит с совершенно незнакомыми друг другу людьми, за каких-то полтора часа, их изменение в мыслях, в отношении друг к другу, их взросление. Все происходит так естественно. При разговоре героев, одна тема сменяется другой то хочется проронить слезу то нервно хихикнуть…

Какой хороший вопрос задал физик: «Что с нами будет в понедельник?» Останутся ли они такими? Будут ли они все теме же умник, спортсмен, психопатка, принцесса и преступник или все изменится. Хочется верить, что все перемениться.

Фильм не дает скучать. Этот фильм наполнен пищей для размышлений. Сразу вспоминаются школьные годы. Какие были проблемы в тот период. Отношения с другими, непохожими на тебя, одноклассниками.

Люблю фильмы с такими колоритными персонажами и их изменением в ходе просмотра. Спасибо режиссеру и актерам… Верю! Верю каждой вашей слезе, и каждой улыбке.

10 из 10

Быть собой, а не тем, кем тебя хотят видеть родители и (или) друзья, ценить себя за то, какой ты есть, а не по тому, как тебя видят и ценят окружающие, уметь дружить, уметь понимать проблемы другого — все это очень просто в теории и очень сложно на практике. Обо всем этом повествует Джон Хьюз в легкой, ненавязчивой манере.

Плюсы фильма:

1. Юмор или точнее остроумные ответы одних из персонажей на реплики других.

2. Раскрытие характеров — мы видим, насколько слабыми и ранимыми оказываются герои на самом деле. Если в начале фильма перед нами невозмутимые «спортсмен» и «принцесса», высокомерно критикующие «хулигана» за его безыдейность, за его нарочитый подход » мне все вообще по барабану», то в конце фильма все предстают такими, какими они есть — маски » у нас есть заботы и цели, а у тебя нет, поэтому мы лучше» больше не работают — сами герои в них больше не верят.

3. Фильм помогает осознать то, что человек — всегда и ангел, и демон в одном флаконе, всегда много плоскостей сразу. Да, эта идея не нова, и да в любом хорошем фильме, претендующем на психологизм, это просто обязано быть.

4. Отдельное спасибо Элли Шиди за созданный образ «психопатки» (хотя по мне это просто типичная «творческая натура», никакой нервозности за Эллисон я не заметил) — очень правдоподобно; этот образ «скрытой красавицы» (как героиня Рейчел Вайс в «Мумии») всегда вызывал у меня неописуемый восторг. Этот ее рисунок, кстати очень даже мастерски выполненный и милый, независимость от остальных — не могут не восхищать.

Минусы фильма:

1. Концовка в романтическом ключе просто нереалистична, хотя и вызывает улыбку. Может я — циник, но я не верю в настолько неожиданную любовь.

2. Не совсем понятно наличие в фильме музыкальной вставки с танцами — мне она показалось лишней. Это достаточно серьезный фильм, а не мюзикл.

В целом, очень и очень неплохо. Можно посмотреть и не раз.

8 из 10

Джон Хьюз, написавший сценарии к таким отличным картинам как «Один дома», квадриквелу «Каникулы» с Чеви Чейзом в главной роли или «Чудеса своего рода» в данном своём творении выступил также и в качестве режиссёра.

Наверно в каждом фильме этого действительно талантливого сценариста присутствуют нотки юмора. Вот и в «Клубе «Завтрак»», заявленным как драма, то и дело проскальзывают предложения с различными шутками, которые, однако, по большей части совершенно не смешат. Декорацией к данной картине служит здание школы, и в основном всё действие происходит в большом классном помещении. В таких нединамичных фильмах нужно создать действительно интересный и захватывающий сюжет, чтобы однообразные сцены казались интересными и не навеивали скуку. Примерами таких картин могут послужить, например, «Погребённый заживо» или «Телефонная будка». Идею же данной ленты угадываешь примерно после десяти минут просмотра: при виде пяти совершенно разных и непохожих друг на друга школьников, запертых в одном помещении и не питающих никакой симпатии по отношении друг к другу, догадываешься, что к финальной сцене они должны наверняка стать лучшими друзьями. И так как предсказуемый сюжет практически никогда не портит впечатление от фильмов, если они сделаны хорошо, то фильмы с прогнозируемым сюжетом смотрятся гораздо хуже, если в них нет интересных действий, смешных ситуаций, в общем чего-то, что могло бы скрыть факт предсказуемости. В данной картине этот факт совершенно не был нивелирован, и во многом из-за этого она смотрится скучно и муторно.

На протяжении всего фильма из уст ребят звучит сплошная болтовня, философствование, часто похожее на демагогию, а также откровенные фразы на тему секса. Преображения, которые происходят в каждом из школьников, выглядят деланными, в особенности с трудом верится в трансформацию отпетого хулигана по имени Джон Бендер. Джон Хьюз решил, что герои должны будут преобразиться после того как услышат истории каждого собравшегося в кругу, и они, как по команде, действительно меняются.

«Клуб «Завтрак»», безусловно, такой фильм, идею которого трудно реализовать, так как всё меняется в большей степени посредством диалогов и в меньшей действий. Авторы с этим, как я считаю, не справились. Поэтому после просмотра возникает недоумение по поводу всеобщего обожания данной киноленты.

5 из 10

Рецензии и обзоры этого фильма, кишат словами: «культовый», «классика», «образец» и тому подобное. Действительно, все сценарии, выходившие из под пера Джона Хьюза, который здесь выступает и как режиссер, мгновенно становились классикой, «Кудряшка Сью», «Один дома», «Бетховен», «101 далматинец». Но именно эта лента, расценивается, как работа жизни режиссера, и к ней нужно присмотреться внимательнее. Сюжет, до безобразия прост и прозаичен, пять американских подростков, в американской школе, оставлены в выходной день, отбывать наказание за свою провинность, они так далеки друг от друга в начале, но человек не враг человеку, это не в его природе, так можно определить основную мысль фильма.

«Мир несовершенен — винтики все время выпадают»

Как бы не так, все герои гротескно схематичны, что нисколько не скрывается, четкое деление, на классы общества, мотивы, поведение, данный мир совершенен, в своем несовершенстве. Преступник, психопатка, принцесса, спортсмен, умник, вот наши герои, еще у нас есть учитель-надсмотрщик и бывший отличник, ныне уборщик, глаза и уши школы.

«Какое вам дело, кто мы? Вы видите нас так, как вам хочется. Короче говоря, очень упрощённо. Мы обнаружили, что каждый из нас: Умник, Спортсмен, Психопат, Принцесса и Преступник. Это ответ на ваш вопрос? Искренне ваши, Клуб Выходного Дня.»

Стоит сказать, что разница между менталитетами, несомненно огромная, но даже принимая это во внимание, правдоподобность образов под вопросом, фильм рассказывает о том, что родители портят своих детей, что за каждым подростком, не важно, трудный он, или мальчик паинька, может скрываться драма, но как-то совершенно забывается, что взрослые тоже были подростками, и несомненно каждый вспомнит, свою «травму юности». Чем же отличаются эти подростки, что позволяет им, за эти восемь часов, излить свою душу, стать друзьями, влюбиться? А дело в том, что фильм-спектакль, разыгранный талантливыми актерами, и какие у них милые, простите, подходящие личики, и только совсем уж простодушные, не увидят с какой навязчивостью, проталкивают все возможные проблемы человеческого общества, от отчужденности и безразличия, до насилия и страха. А ведь конечно, нужна только любовь. Двух с половиной минут, будет достаточно, чтобы влюбиться на всю жизнь, еще бы, мне скажем было понятно, кто будет с кем, с первого кадра, и можно вздохнуть облегченно, «наконец-то», «молодцы», «совет да любовь» и пропеть — «ах, как же хорошо, как приятно — классика!».

«- Что это такое?
- Суши..
- Что?
- Сырая рыба и водоросли…
- Ты ешь эту гадость, а язык парня тебе противен?»

На подобные остроты, кроме шуток, способен только глубокий человек, чувство юмора, это ведь основа интеллекта, между ними прямая зависимость, и тут главная ошибка фильма, нужно определиться, делаете вы совершенную сказку, или это просто наглядное пособие «Теории Дарвина». Делать претензии фильму, за пропаганду свободного секса и курения морехуаны, все равно, что судить героя «Один дома», за причинение травм «умышленно и с особой жестокостью», теоретически возможно, но совершенно немыслимо на практике, да и кому это нужно? О какой дружбе идет речь? Вот он ботан, и он уже приготовился писать, всем четверым, сочинение на тысячу слов, пока те милуются и радуются, такой удачной совместимости, и совершенно очевидно, что момент влюбленности, принцессы и преступника, происходит, при первом знакомстве второго, с трусиками первой, а влюбленность спортсмена и психопатки, в момент преображения второй в куклу барби, вот уж действительно — любовь) А ты ботан — пиши)

«… и эти дети, на которых вы плюёте, когда они пытаются изменить свой мир, неуязвимы под напором ваших советов. Они прекрасно знают, что с ними происходит.»

Что касается драмы, то тут скорее миниатюрные трагедии, сцены с признаниями очень хороши, лица актеров сверкают: яростью, воодушевлением, счастьем, блестят слезами, замечательно. Что касается комедии, то и тут есть, что посмотреть, несомненно, забавных моментов предостаточно. Что касается музыки, то она чудесна, замечательные ретро-треки, сопровождают, это милое безобразие. Что касается классики, то я настоятельно рекомендую обратить внимание на фильм: «Общество мертвых поэтов», он куда более ценен, в плане драматургии, сценария и сделанных выводов, «Клуб выходного дня» классика, ввиду отсутствия конкурентов.

Вывод: Герои счастливы, ведь в сценарии написано — «герои счастливы». Фильм рекомендую к просмотру взрослым людям, намеревающимся завести детей, или уже имеющих их, и, с осторожностью, умным подросткам, умеющим отделить правду от вымысла. «carpe diem — лови мгновенье», «ловите мгновенье, и пусть ваша жизнь будет необыкновенной», так сказал герой «Общества мертвых поэтов», так хотим и мы, только вот учителей для этого нужно искать внимательнее.

К этому фильму я пришла благодаря ошибочному мнению. Если мне и доводилось слышать это название — Клуб «Завтрак» — то всегда представляла что-то связанное с мафией и убийствами. Видимо я путала его с фильмом Копполы Клуб «Коттон». Когда я, наконец, добралась до творения Джона Хьюза, то с удивлением обнаружила, что это фильм о подростках-школьниках. Оказалось, что это не просто интересный фильм, но и весьма актуальный.

В наказание за различные проступки пятеро старшеклассников вынуждены провести в школе с 7 утра до 4 вечера в субботу. Это «королева школы» Клэр, «качок» Эндрю, «зубрила» Брайан, «чудачка» Эллисон и «хулиган» Джон. Строгий заместитель директора Вернон дает им задание — написать сочинение, где они должны рассказать, кем они себя считают. Проведенные в школе 9 часов изменят жизни ребят навсегда.

Думаю, не я одна назову этот фильм актуальным. Ведь с такими проблемами рано или поздно столкнется любой человек. Очень многое происходит с человеком в школьные годы. Именно там формируется его характер, и очень сложно измениться после школы, попытаться стать кем-то другим. В школе обязательно есть социальные категории, и рано или поздно ты попадаешь в одну из них. И если ты «королева школы», то, как бы, принято смеяться над «ботанами» и «чудаками», а «хулиганы» и «качки» обязательно хулиганят и плохо учатся. Джон Хьюз в своем фильме вырывает этих стереотипных школьников из группы и сводит их вместе, оставляя их в пустой школе. Им рано или поздно придется поговорить, поделиться секретами, понять друг друга, как тяжело носить навязанные кем-то ярлыки, и как тяжело бывает оказаться один на один с теми, кого ты сам в кампании друзей наградил подобным прозвищем, сам определил в эту социальную группу.

Подростки в фильме чуть ли не впервые сталкиваются с такими проблемами, которые им еще не раз предстоит решить уже будучи взрослыми. Они рассказывают друг другу о проблемах в своих семьях, осуждают родителей, боясь стать похожими на них. Хотя понимают, что этого не избежать. Они ссорятся, выкрикивают в лицо друг другу ту правду, в которой они боятся признаться сами себе. Они не осуждают друг друга, потому что сами не идеальны. Они понимают, что когда наказание закончится, они вернутся к своим группам, продолжат играть навязанные и надоевшие им роли. Поэтому эта суббота становится особенной в жизнях этих пяти подростков, которые никогда бы не задумались о своих жизнях, и возможно их жизни не изменились бы к лучшему.

Нельзя не похвалить блестящую работу актерского состава, которых называли Brat Pack. Актеры сумели передать всю противоречивость характеров главных героев: Клэр(Молли Рингуолд), принцесса, красавица, королева выпускного бала, которая устала быть такой, устала от отношения родителей к ней, и хочет измениться, но не может. Эндрю(Эмилио Эстевес), качок, спортсмен, надежда семьи и школы, которого постоянно критикует отец, не давая сыну права на ошибку. Брайан(Энтони Майкл Холл), умник, ботаник, отличник, который испытывает давление со стороны родителей и уже просто не может получить плохую оценку. Эллисон(Элли Шиди), чудачка, безнадежный случай, аутсайдер, которую не замечает никто, даже родители, которая просто устала от одиночества. Джон(Джадд Нельсон), хулиган, преступник, бунтовщик, который живет в неблагополучной семье, страдает от домашнего насилия. Актеры мастерски показали ту бурю эмоций, мыслей и переживаний, которые бушуют в душе каждого героя. О каждом из них нельзя сложить однозначного впечатления, от чего наблюдать за ними и за тем, как они меняются, в течение всего фильма было невероятно интересно!

После просмотра я долго не могла вспомнить, что мне напоминает концовка фильма. Ответ пришел во время просмотра фильма «Идеальный голос», где Клуб «Завтрак» играет довольно важную роль. Мне вспомнился фильм «Хорошо быть тихоней». Он также посвящен проблемам взросления, также присутствует социальное разделение в классах, и потрясающая концовка. Концовка в фильме Клуб Завтрак остается открытой, и она придает нам надежду. И заканчивается она культовой песней Simple Minds — Don`t You (Forget About Me). И, несмотря на то, что фильм довольно драматичный и местами грустный, такой конец с такой песней — воодушевляет невероятно! Все-таки

10 из 10

Приятного просмотра!

Пятеро провинившихся старшеклассников вынуждены провести весь выходной день в одном классе и написать сочинение каждый о самом себе. А если кто-то не знает ответ на этот вопрос, то всегда можно рассчитывать на помощь новых друзей.

Мир подростков — это карикатурный мир взрослых, только более открытый, более обнаженный, не завуалированный полунамеками и полутонами, которых юнцы еще не постигли в совершенстве.

Как и в мире взрослых провоцирует на общение какой-нибудь «тролль», шут гороховый, которого великолепно сыграл Д. Нельсон. Он мастерски обнаруживает слабые стороны собеседника и умело давит на болевые точки. Хотя и своих проблем у него хоть отбавляй.

Первая красавица школы — мамочкина и папочкина радость, дружит только с одобренными «высшим светом», предел мечтаний — стать королевой выпускного бала. Она живет строго по канонам светской жизни и малейшее отступление от правил грозит «осужденьем света» со всеми вытекающими.

Спортсмен — это дисциплина, муштра, причем зачастую не столько спортивная, сколько семейная, когда родители пытаются сделать из чада того, кем не удалось стать самим.

Отличник-ботаник, типичный зубрила, для которого оценка ниже 5 — повод для суицида. Он настолько одинок и привык к насмешкам, что уже не замечает их и охотно отзывается на «Эй, хлюпик!»

Неформалка — самая непонятная фигура из пятерки. Да, бывает желание быть заметнее толкает людей на провокацию. Но что заставило девушку замотаться в такой кокон? Видимо, про водку и психоаналитика она не шутила.

И еще нельзя не отметить Пола Глиссона в роли преподавателя. Не понаслышке известно, что долгая педагогическая работа ожесточает людей.

«Я 22 года работаю в школе, и с каждым годом дети становятся все более дерзкими» — сетует он.

Беда, если дети не уважают своего учителя. Но еще большая беда — если учитель устал от детей, он не понимает своих учеников, мотивов их поступков.

«Эй, мисс, как тебя зовут?» — говорит он Элис, своей ученице.

Это уже повод вместе с учениками написать сочинение на тему «кто я такой или как становятся уборщиками»

9 из 10

Школа — это не только то место, где детей знакомят с основами высокой человеческой культуры и объясняют, что делить на ноль нельзя. Здесь будущие полноценные граждане выстраиваются в линейку, чинно перемещаются по коридорам и обращаются на «Вы» к людям, не всегда заслуживающим уважения. У философа Фуко школа, наряду с казармой, тюрьмой и клиникой для душевнобольных — учреждение, где человек, поставленный под полный контроль, наказывается присмотром. Никаких телесных наказаний, ничего личного — в буквальном смысле. Только попробуй проявить себя как личность, и у тебя отнимут… субботу.

Брайан, Эндрю, Элиссон, Клэр и Джон давно и прочно наказаны. Школа, дом для них — словно шахматное поле, родители и учителя — вкрадчивые игроки, а сами они — ладьи, ферзи и пешки, которыми манипулируют согласно бредовым правилам и родительским ожиданиям. Собравшись вместе благодаря проступкам, попыткам вырваться из-под душащего контроля, эти «фигуры» смогли сбросить свои роли, навязанные и принятые: принцесса, преступник, спортсмен, умник и психопатка обрели имена, «открыли лицо», увидели своё «Я». «Расширив границы сознания», по выражению одной из героинь, «вытравив» из себя взрослых, эти ребята устроили настоящую революцию — «пешки» объединились против «короля». И под королём я подразумеваю тоталитарность помешанного на контроле современного общества, а не школьного директора, которого можно только пожалеть — ведь он стал таким, потому что в своё время не нашёл подходящих друзей, которые помогли бы ему не прогнуться. Я считаю одной из замечательных черт этого фильма то, что тут нет «плохих» и «хороших», нет виноватых, а есть надежда. Даже для взрослых.

Мы всё равно станем такими же, как наши родители. «Это неизбежно, так уж получается». Рано или поздно мы забудем, что можно попирать надуманные приличия, смеяться в лицо и говорить то, что думаешь, мы просто перестанем этого хотеть. Мы перестанем выбрасывать руку вверх в универсальном жесте свободы и сопротивления, как Джон Бендер в финальном кадре фильма. Но это то, что касается абстрактных нас — а ты, быть может, вполне конкретное исключение из правил.