Рецензии

Такие фильмы я обычно отношу к категории 'принципиально не смотрю и не оцениваю'. Чтобы не портить рейтинг для аматоров.

Но в этом случае указанный жанр 'драма, комедия' и описание даже минимально не намекнули, что фильм относится к моей категории неприкасаемости.

Я обычно выбираю кино под настроение: сегодня хочу комедию про зомби, завтра психологический триллер, а послезавтра детскую сказку. И оцениваю их соответственно: если фильм детский, то с позиции ребенка, а не взрослого, утомленного чрезмерной наигранностью и отсутствием глубинного смысла.

А здесь я даже не знаю, что оценивать.

Нет драмы, нет комедии. Фильм абсолютно серый и гладкий, а сюжет тонок до полного отсутствия. Вроде как это и исключительные дни за целых 5 лет в жизни героини, но на уровне '5 лет я оплачивала покупки в 1 кассе, а сегодня оплачу во 2'. Рандомно вырванный из жизни отрезок, настолько гладкое повествование, что смысл появляется, только если ты сам его вообразишь. Это как смотреть на белый лист: можно представить что угодно от изображения яблока, до ядерного взрыва из единогоров. А может оказаться, что ты просто час пялишься на белый лист.

Я бы поставила жанр, как для аниме - 'повседневность', и отметку 'авангардизм'. Но ни в коем случае не то, что заявлено. Собираясь на выставку Айвазовского, я не предполагаю увидеть там 'Черный квадрат' Мелевича. Вернее даже, я предполагаю его там НЕ увидеть. Да и Малевич себя маринистом не называл.

Тройка. За отсутствие отталкивающих сцен, за кота в терпеливом ожидании и за то, что заняло это час пятнадцать, а не два из моей жизни.

С чего же начать то? Вся ткань фильма состоит даже не из мелочей- из сущей чепухи. И вся эта дребедень оказывается драгоценной и важной. Европейцы присвоили этой категории фильмов название одного из них: «Гуляют, болтают». «Женщину, которая убежала» можно, следуя этому принципу, назвать «Едят, говорят». Три встречи, три обеда- перекуса. У Кам-хи муж уехал в командировку. По этому случаю, она едет навестить подруг. Длинный- длинный день ( или дни?). Много солнца и свободного времени. Кухни, столики, балконы, женские разговоры. Про личное счастье. Про его рецепты и их неуниверсальность. Про любовь и ее истаивание. Про самую частую и самую ненавистную мизансцену: ты любишь одного, а тебе любит совсем не он. Про алкоголь и ошибки. Про мясную кулинарию и вегетарианство. Про живопись и пилатес. Про то, что жизнь идет, а счастья нет. Формально, Кам-хи счастлива. За 5 лет брака она первый день проводит без мужа- а так: ни на день не расставались. Счастье ? Возможно. 5 лет наедине, лицом к лицу- об этом Кам-хи говорит без воодушевления, но и без трагизма. У трех подруг мизансцены жизни за эти 5 лет менялись заметно и продолжают меняться. Одна успела побывать замужем, да разошлась. Вторая втайне влюблена в соседа, но ее добивается коллега, которому она под алкогольными парами успела дать большие надежды, а теперь не знает, как их назад забрать. Третья перешла дорогу самой Кам-хи. И теперь в браке с тем, кого Кам-хи когда-то любила.

Слова – вообще ничто. Они ничего не значат. Решить этический спор: как совместить любовь к животным с любовью к отбивным, невозможно. Разговор о длине ресниц у коров заканчивается появлением мясного блюда на столе и панегириком мясной кулинарии. Приход соседа ( совсем некстати) с просьбой прекратить кормить бродячих котов, которых боится его жена- это апофеоз бессмыслицы. Слова для всех лишь инструмент для достижения своих целей. Слова нужны лишь для того, чтобы произносить. Не для того, чтобы их слышать. « Разве отношения с соседями- не важнее котов?»- «Что вы! Соседи ОЧЕНЬ важны! Но ведь коты хотят есть! Это тоже ОЧЕНЬ важно». Хон Сан- су- великий мастер игры в прятки со зрителем. Все свои режиссерские фокусы он прячет, как на картинке, где среди тысячи деталей нужно разглядеть бабочку или летучую мышь. «Женщину, которая убежала», он начиняет безумным количеством текста ни про что, но где все важно. Коты, действительно, хотят есть. Но ведь и соседи реально важны. И у корейских женщин среднего возраста все в жизни прекрасно. Новые квартиры, купленные там, где хотелось, любимые увлечения, материальное благополучие, отношения с мужчинами разной степени увлекательности. Все есть, а счастье лишь на словах. Которые ничего не значат.

Забавно: в этом сугубо женском фильме есть и мужчины – пресловутый сосед с требованием прекратить кормить котов, ухажер второй подруги, которому квитанция на любовь выдана по ошибке и первая любовь Кам-хи, теперь супруг третьей подруги. Лишь первая любовь удостоится показа на четверть щеки. У двух других в кадре лишь затылки. Мужчины со своими сугубо практическими проблемами вторгаются в этот женский мир. У мужчин- затылок и быт. У женщин лица и легкое совмещение несовместимого: мяса и вегетарианства, соседей и котов, любовей и увлечений. Они все так счастливо несчастны!

Еще один фирменный режиссерский прием Хон Сан-су: наезд. Любой разговор начинается, как правило, на общем плане. Неожиданно камера делает укрупнение. Не радикальное, легкое, несмелое. И останавливается. Камера ведет себя как разговор, когда, кажется, вот-вот появится открытие, смысл, суть. Но наезд остановлен, а суть опять ускользнула.

Между разговорами подруг интермедии. Кам-хи покидает один дом и направляется к другому по улочкам пригорода Сеула. Отсюда рукой подать до гор и рек. Они безмолвно смотрят на городскую суету, на попытки людей понять и объяснить смысл жизни в том состоянии вечного покоя, когда ни понимать, ни объяснять уже ничего не надо. Рифмой к этим горам- холмам, хорошо видным с городской окраины, - бродячий кот. Всю сцену объяснения с соседями по поводу его кормежки он будет равнодушно бродить на заднем плане, чтобы к финалу, когда спорящие разойдутся, ни о чем не договорившись, уставиться в камеру, довольно облизывая усы.

Наша жизнь- цепь случайностей, мнимых увлечений, ложных идей, иллюзорных проблем. Здесь все ерунда. Здесь ценен каждый миг. Хон Сан-су снял киновариацию на тему « От жажды умираю над ручьем». Фильм, в котором 1 час 18 минут ты наблюдаешь за скучной жизнью незнакомых женщин, не в силах от этого магического сплина оторваться. Как говорили Ильф и Петров: «Вот вам, пожалуйста: радио есть, а счастья нет». С тех времен появилось еще много чего, кроме радио.

Третья встреча Кам- хи обрамлена фрагментом фильма, который она смотрит в кинотеатре, где и назначена встреча. Нам из этого фильма будет дано увидеть только его самое начало. Зато дважды! Берег моря, на который накатывают волны. Долго- долго. После первого сеанса подруга спрашивает Кам-хи, понравился ли фильм. «Да, - ответит та- умиротворяющий». И пойдет на него во второй раз. Понравился ли новый фильм Хона Сан-су? Не то слово! Примиряющий, умиротворяющий, сладко- безнадежный. Я второй раз пойду.