Рецензии

«После того, как солдаты вырезали всю деревню, они заставили их танцевать на могилах собственных мужей». 1982 – 2018: всё это время данное свидетельство было где-то в голове женщины, не осмелившейся рассказать о происшедшем во времена диктатуры.

«Ты спрашиваешь меня о том, о чём я не скажу даже под пытками», – говорит Кристина своему взрослому сыну Эрнесто, который работает в институте судебной медицины и повидал достаточно, чтобы услышать правду о том времени.

Кто-то из женщин аполитичен и не понимает идей партизан, боровшихся против фашизма. Они просто знают, что всё это убило их мужей, тела которых нужно отыскать и похоронить как положено. Кто-то, как Кристина, напротив, всегда боролись за справедливость – её друзья поздравляют женщину с днём рождения пением Интернационала. Но тело и её мужа покоится где-то в братской могиле.

Нужно, чтобы прошло два поколения. Чтобы Эрнесто вырос, а затем стал активным гражданином, борющимся за то, чтобы восстановить справедливость, чтобы отыскать тело убитого отца. «Эта дерьмовая страна угнетает меня», – с горечью говорит Эрнесто. «Мы все это чувствуем», – возражает мать. «Но кто-то чувствует это сильнее», – отвечает сын. Сильнее настолько, что не можешь сдерживать себя в рамках каких-то компромиссов с судьями, определяющими меру того, насколько стоит приоткрыть эту адскую дверь в прошлое. Случайно полученное свидетельство об отце, несмотря на мантры о непрофессионализме (не смешивайте личное с работой), толкает Эрнесто на то, чтобы настежь открыть всё, что можно, – чтобы страхи вместе с их создателями наконец-то унеслись в ад, чтобы распахнуть тюремные камеры в головах и поставить мир с больной фашистской головы на ноги. И тогда уже никто не сможет сказать: «Чтобы жить в этой стране, нужно быть сумасшедшим или пьяным».

9 из 10