Рецензии

Victoria Dini
Звягинцев на минималках с методичкой «как выигрывать фестивали»
Короткой строкой — это какой-то Звягинцев на минималках.

А длинной развернемся! Ощущение, что идешь по чек-листу:

- так, загнивающий капиталистический мир наживы и отсутствия сердешности, gotta

- адский трудоголизм как новая норма добропорядочности, check

- харрасмент на работе от клиента, мужичины поганого, ага

- так, еще психфобию пихай сюда, готово дело

- о, пусть она еще и сирота, отлично-отлично, приют тоже добавим

- про феминитивы беседу ни к селу ни городу проведем непременно, а как же!

- а еще давай она сперва деньги попрошайке зажилит, а потом прям швырнет ей купюру на асфальт, красиво выйдет!

- и стихами начнем и закончим, о, точно

- и чтоб неясно никому, чо вообще это было!

- готово, сестра!

Куча линий завязана, а не развязана ни одна.

Но ладно мы свои бесценные полтора часа из жизни выкинули, а ведь люди снимали это. Жили в этом выморочном сценарии, в этом заливающем офисном свете и тошнотном цвете стен, имитировали разложение и упадок, погружались в него для достоверности.

А теперь по фестивалям возят.

И газеты пишут примерно вот так, повторяя друг за другом: 'фильм участвовал в основном конкурсе 69-го Берлинского кинофестиваля и получил широкий резонанс. Что естественно, ведь Кройцер связала две острые темы: психические заболевания и их статус в общественном мнении и право женщин делать карьеру, часто оказываясь в результате в духовной изоляции'.

Кажется, они это вот все не особо-то и смотрели.
Показать всю рецензию
Качнувшийся
Женщина в бизнесе. «Тони Эрдман», часть вторая?
'Земля под моими ногами' в некоторых интерпретациях звучит как 'Земля из под ног'. А это согласитесь весьма разные 'понятия' в русском языке. И 'второе', наверное, всё же ближе к теме картины.

Секунды пульсом бьют в висок,
И пот со лба бежит,
И пыль из-под усталых ног,
Как пыль из-под копыт.
И все сошли уже давно,
Осталась только я -
Должна я обогнать себя,
Ведь каждый ставит только на меня.


Исключительно замечательная авторская работа. Так, прищёлкивая в удовольствии языком хочется говорить об этой австрийской ленте. Холодное, размеренное, крупными планами лиц вдавленное в зрителя. Глаза в глаза. Взгляд без отвода, в упор. Прямой, внимательный. В камеру. В нас. В каждого. Режиссура по собственному сценарию. Творец здесь, творец там. И никаких тебе, следовательно, разночтений, двоякости, погрешностей, промахов. Как писалось, как виделось в задумке, так и воплощено на экране. Тут посмотреть и подумать всем нам отпущено время. Никаких тебе излишеств портретов, никаких тебе американских горок развлекательного ускорения. Тона приглушены, 'шторы приспущены', лишние софиты, погашены. Дама лет тридцати из кадра в кадр скользит. Совершенно лишена эмоциональной окраски. Радость, улыбка, лишь лёгкой растяжкой тонких губ. Словно пружина сжатая до предела, в постоянстве напряжения. Не человек прямо, а машина. Сбалансирована. Как часы, тикающая...

Бег по кругу,
По кругу без конца.
Бег по кругу,
И нечем пот стереть с лица.
Бег по кругу
И летом и зимой...
Скажи мне, ради Бога, друг,
Что стало с тобой?


Плавная, размеренная жизнь трудоголика зрителю. Работа, работа, работа и ещё раз работа. Это про здесь. Это про сейчас. Это про Лолу. Высококвалифицированный бизнес-консультант, корпеющая над проектом. Время суток - не для неё. День, ночь, - какая разница? Выходные, праздники - прочь-прочь-прочь. Не докучайте. Не отвлекайте. Я - в теме. Я - всегда. Сон - необходимостью. Велотренажёр, пробежка, отжимания - подспорьем в пришпоривании себя. Делай-делай-делай. Только так. Изо дня в день. Из месяца в месяц. Из года в год. Ритм - запредельный. Это бизнес. Серьёзный, настоящий. Семьи нет. Мужа нет. Детей нет... Отца, матери - нет... Есть сестра. На десять лет старше. Сумасшедшая. Параноидальной шизофренией страдающая. Единственная 'родная' душа. Но кто она теперь? Что она теперь? Обуза? О ней не станешь с кем-либо говорить. Её вообще, лучше скрывать. Репутацией нужно дорожить. Мало ли что скажут, узнав? Мало ли как воспримут 'новость'? Сама-то, часом, не чокнутая... Вот-вот.

Я день назад беды не знал
И бегал, где хотел,
И сам дороги выбирал,
И в беге преуспел.
И вот теперь я заперт в круг,
Друзей своих любя:
Попробуй, подведи-ка, друг,
Того, кто все поставил не тебя!


Путешествие в мир 'бизнес-леди'. Презентации, работа команды, гостиницы, самолёты, деловые ужины, личная жизнь покрывалом тайны от окружающих 'завешанная' и эмоции в сжатых челюстях усмиряемые. Друзья? Подруги? Есть ли им место? Что тут работа, а что личностное? Где выгода и где чувства? Возможно ли одно без другого? Дашь слабину и от тебя в миг избавятся? Законы едва ли не волчьи. Бизнес, всё остальное, лишь сопутствующий ему фетиш.

Пожалуй, после 'Тони Эрдмана'(2016) это ещё одно впечатляющее откровение про 'деловую женщину'. Отец 'ушёл', 'пришла' сестра, но суть не изменилась. Магия немецкого кино позволила приятно провести вечер. Сегодняшний день размышлениями об увиденном.

Я вижу слева дивный лес,
А там, за лесом - луг...
Но нету для меня чудес,
А есть проклятый круг.
И я со зла бегу быстрей,
Бегу, себя кляня,
Бегу, как будто что-то должен тем,
Кто все поставил на меня.


Интересна роль мужчин в этом 'женском взгляде'. Нужны ли они? Есть ли они? Каково их место? Женщины правят бал. И обходятся собственными силами. Вполне себе, себя чувствуя комфортно.

А что же финал? Что знаменует он? Освобождение? Развязанные руки? 'Ноша с плеч'? Теперь сама для себя? Только так? Или иначе? Вопросы автора заострены.

7 из 10
Показать всю рецензию
AnWapИгры в Telegram