Рецензии

Именно эта мысль тонко и искусно вплетена в фильм, который вроде бы должен был рассказать о проблемах аборта.

Давайте посчитаем:

Одноклассник, называющий главную героиню шлюхой.

Отец (отчим?) главной героини, оскорбляющий дочь и ведущий себя показательно мерзко.

Покупатель в магазине, приглашающий выглядящую на 16 лет девочку к себе на 'вечеринку'.

Работник супермаркета, показательно мерзко целующий руки девушек.

Мужчина в метро, засовывающий руку в штаны.

Невидимый 'герой' - молодой человек главной героини, избивающий и насилующий её.

Наиболее раскрытый мужской персонаж - парень из автобуса, который хочет познакомиться с кузиной главной героини. В другом фильме он мог бы стать тем, кто изменит представление героини о людях, покажет, что есть люди, которые готовы понять и помочь. Например, если бы они рассказали правду о том, что с ними случилось, и парень бескорыстно помог бы девушкам. Вполне себе реалистичная ситуация. Вместо этого мы имеет натянутую сцену лайтовой проституции с несовершеннолетней. Мол, 'смотрите, и этот такой же как они все, просто пытается казаться нормальным'.

Ну, а сочувствие к главной героине пропало после сухой статистики. Секс с 14 лет, 6 партнеров, 2 за последний год. Видимо, в этом тоже виноваты мужчины.

Есть ли положительные или хотя бы нейтральные мужские персонажи в фильме? Нет. Таким видит мир режиссер и сценарист этого фильма Элиза Хиттман.

Отем школьница, которая в свободное время подрабатывает в магазине. В ее семье не все гладко, но они как-то справляются. В эту нелегкую жизнь вклинивается одно обстоятельство: Отем беременна.

Режиссёр поднимает вопрос о ценности девушки в современном мире. Не так просто добиться осуществления тезиса «мое тело-мое дело». Девушке приходится столкнуться с врачом, которая пропагандирует роды, не заботясь о желании пациентки.

В фильме врачи показаны как обезличенные, бесполые существа, которым важно помочь. Врачи-женщины, как-будто намекают: эй, мы такие же как ты, доверься, все хорошо. Феминистическая утопия как она есть. Тактичные женщины спасают женщин попавших в беду.

Жаль, что в жизни все иначе. В Польше и Ирландии, например, запрещено делать аборты. В России, женщина, решившая сделать аборт, становишься чем-то вроде антихриста. Психологическое давление и полное отсутствие государственной помощи: вот два сухих пункта, которые ломают жизни.

Через историю юной девочки и ее сестры нам показывают: жизнь и так сложная штука, давайте помогать друг другу, а не навязывать свои ценности.

Фильм получил Гран-при Берлинского кинофестиваля. На мой взгляд тема раскрыта простовато, с множеством крупных планов, пафосно и однобоко. Не хватило яркой позиции лагеря «аборт это убийство!». Их показали мельком в клинике города Отем и возле клиники в Нью-Йорке. А ведь это движение очень сильно влияет на выбор девушек.

4 из 10

Об этом фильме я узнала из, казалось бы, проверенного источника - он оказался в номинантах Берлинского кинофестиваля, за которым активно слежу уже давно. Поэтому я и повелась, о чём пожалела уже после первых 15-ти минут фильма.

Казалось бы, что может быть идеальнее - режиссёр-женщина, снимающая о проблемах современных женщин. Однако на деле же выясняется, что главный посыл фильма 'каждая женщина может распоряжаться своим телом так, как хочет' (заявленный на предпоказе) опошлен настолько, что от основной мысли остаётся только скелет.

Да, мы видим запуганную забеременевшую 17-ти летнюю девочку, которая боится сделать нелёгкий шаг из-за осуждения родственников, знакомых и других подростковых предубеждений, и в этом уже есть некий саспенс. Но этого мало, чтобы построить на этом цельный фильм. Да, её душевные переживания выставлены на первый план, но это не значит, что фильм должен быть от этого душещипательнее и интереснее. По сути всё, что мы знаем об Отом, так это то, что она работает продавцом-кассиром в магазине. Ещё один факт о ней вставлен как будто бы просто ради галочки, чтобы собрать воедино вообще все феминистические повестки, но описание его будет спойлером (можете сами догадаться).

Отдельным пунктом идёт мотивация героев. Двоюродная сестра главной героини, которая раньше не проявляла к ней никакого интереса, резко сорвалась и поехала с ней в Пенсильванию. Также непонятно и дальнейшее её поведение, где она 'жертвует' собой (в контексте фильма будет понятно, ЧЕМ именно она жертвует). По факту, нам настолько не раскрыли отношения между этими персонажами, что они кажутся объединёнными только одним фактором, а именно принадлежностью к женскому полу. В этом и состоит основная проблема фильма - в попытке угодить только лишь женщинам, режиссёр настолько их обезличивает, что их можно назвать только жалкими карикатурами.

И ладно бы идейный пласт фильма не выдержал конкуренции с остальными картинами по похожей тематике (всё-таки, это спорный и субъективный момент), но сама картина снята в настолько незатейливой форме, что становится непредвзято скучно. Эти поездки на автобусе на пятнадцать минут с молчаливым созерцанием дороги, бесконечные разговоры в закусочной, абсолютно никак не раскрывающие персонажей, ну и, конечно, классические паузы между фразами, от которых хочется вскрыться. Всё это в совокупности заставляет зрителя зевать и ждать уже конечной развязки, которая очевидна донельзя.

Снятый ради повестки, претендующий только на детскую незапятнанную искренность - вот всё, что представляет из себя этот фильм. Могу только посочувствовать тем, кто увидел в этом отражение реального мира, где проблемы современных женщин утрированы до такой степени, что в них просто невозможно поверить.

Назвать «Никогда, редко, иногда, всегда» фильмом об абортах значит оказать ему медвежью услугу. Не то, чтобы это описание было неточным: дело в том, что кинолента действительно представляет подробное и непредвзятое раскрытие спорной медицинской процедуры. Тем не менее, можно утверждать, что в картине есть вещи, которые концептуально выше стоят, чем вопросы за или против абортов. Возможно, дело в связи между замкнутой и угрюмой главной героиней по имени Отем с её более практичной кузиной Скайлар. То, каким образом две девушки открывают для себя дружбу, важнее, чем дилемма о прерывании беременности: обидно, что показано это не в самой зрелищной форме.

Ранние сцены из «НРИВ» копируют темы основных фильмов о жизни подростков-старшеклассников, прежде чем повествование решит затронуть действительно важную тему. Итак, Отем — девушка и бунтарь без причины. Неуравновешенная семейная динамика приводит к чудачествам героини. Вскоре зритель узнает почему же Отем ведёт себя так: посещение клиники подтверждает опасения в виде беременности. Героиня не готова стать матерью и, боясь позора в своем родном городке, едет со своей кузиной в Нью-Йорк, чтобы сделать там аборт в тайне от своих родителей.

Внимание создателей к деталям — одна из причин, почему «НРИВ» может эффектно сработать. Вообще многое здесь посвящено описательной части: диалоги скудны, режиссер полагалась на крупные планы и выражения лиц актеров, чтобы передать чувства. Персонажи и их место в мире кажется вполне обыденным и тонущем в серости. Местная клиника, например, явно не имеет достаточного финансирования, а вместо того, чтобы сделать полноценный анализ, девушке дают тест на беременность из супермаркета. Ей даже цинично и безучастно демонстрируют обучающий скучный документальный фильм о вреде абортов: как иронично, что врачам наплевать.

Сцены в большом городе контрастируют с повествованием. Все в Нью-Йорке ярче, больше и страшнее. Но стоит сюжету переместиться в мегаполис, он начинает здорово провисать: многие элементы кажутся добавленными искусственно. Молодая женщина крутится-вертится, в отношения Отем и Скайлер впрыскивают немного драмы и все… катарсиса «НРИВ» не достигает.

Возможно, наиболее заметными отличиями «Никогда, редко, иногда, всегда» от других фильмов, пропагандирующим важность выбора, заключается в его тональности. Создатели сознательно избегали проповеднического подхода, что сказалось на мелодраматических элементах, которые ожидаешь от подобного тематического фильма. В итоге в картине не хватает сильной эмоциональной составляющей, не говоря уже об искренности. Иными словами, «НРИВ» не имеет ни политической, ни социальной позиции, а просто пытается поведать историю, сосредоточившись на деталях ситуации, а не на мелодраматических приемах. Это, вероятно, имеет право на жизнь, однако приводит к излишне монотонному повествованию.

В «НРИВ» минимум «голливудщины»: скорее это откровенная история о девушке-подростке без гламура и приукрашивания. Это, в свою очередь, сказалось на зрелищности: здесь мало эмоций. Отсутствие каких-либо подсказок в сюжете и реакций героев вызывают двойственное ощущение: с одной стороны, подобное усиливает трагические моменты, но с другой стороны эмоционально картина слабовата и этого недостаточного, чтобы вынести суждение об обоснованности желания сделать аборт. Так или иначе, «НРИВ» является непредвзятым проектом, достоверно изображающим опыт одной девушки: это дискомфортно, правдиво и без купюр, хотя, и с вопросом художественной ценности всей ленты в целом.

6 из 10

За что часто ругают наиболее радикальных представительниц феминистского движения, так это за то, что они, по сути, превращают соблюдение гендерного баланса в новый шовинизм — стремясь не только уравнять, но и возвысить женские права над мужскими, эти люди тупо перегибают палку, напрочь отметая мысль, что среди потомков Адама все же есть приличные, что в итоге выливается в изображение парней поголовными сволочами, куколдами или извращенцами. Стремясь рассказать о нелегкой доле Отем, постановщица и сценаристка Элиза Хиттман, снявшая обласканные критикой инди-драмы «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы», пускай не шибко, но к этой методе тоже прибегает. Её героиня — это однозначная жертва мужского мира, мы не узнаем, хорошая она или плохая, развязная оторва или просто совершившая неосмотрительную ошибку дурочка, достаточно лишь намеков на секс-абьюз в качестве выстроенного вокруг нее контекста, причем неясно, с чьей конкретно стороны. Мужские персонажи перед вами: одноклассник, явно тот, кто заделал ей ребенка — трусливый подонок, отец — вечно пьющий безразличный бугай, который обращается к своей собачке «ты моя маленькая шлюшка, тебе ведь нравится», начальник с внешностью районного педофила то и дело норовит облизать юным сотрудницам руки, даже встреченный по пути парень, казалось бы, готовый поддержать и оказать помощь, оказывается в итоге «с гнильцой».

Из-за этого, идея, по сути, в фильме всего одна — героиня и ее трудность (мое тело — мое решение/право), вокруг которой иных линий, как-то раскрывающих персонажей по-новому и добавляющих им важных черт, фактически не выстраивается, отчего событийность кажется бедноватой, поскольку от данной проблематики ждешь рассмотрения куда более сложных, неудобных вопросов, нежели «удастся ли провинциалке сделать аборт, когда ее окружают одни козлы-мужики». Казалось бы, с фильмом все ясно, но вот тут кроется одно небольшое «но» — поставлен он очень хорошо. Вполне бытовые и бесхитростные ситуации не кажутся унылой рутиной, события выстроены так, что за передвижениями Отем интересно следить и сопереживать, отчего экранное время пролетает довольно быстро и кино не кажется мучительно бесконечным и нудным.

Хиттман блестяще передает то состояние, в котором пребывает Отем — отчаяние, страх, одиночество, потерянность, внутренняя пустота и унижение, хотя на ее пути, к счастью, встают лишь понимающие медицинские работники. Сыгравшая главную роль дебютантка Сидни Флэниган еще очевидно неопытна, но талантлива, её некоторая угловатость и осторожность очень хорошо ложатся в плоскость требуемого образа, когда первые шаги актрисы совпадают в эмоциональном такте с её персонажем. Не менее хороша и юная Талия Райдер, исключительно прелестная внешне и органичная девушка, которая также в большом кино не была замечена ранее, зато в будущем мы её увидим у самого Стивена Спилберга в новой версии «Вестсайдской истории». Ну а похождения этих двух хрупких, потерянных созданий в Нью-Йорке так очаровали жюри Берлинале, что те вручили «Никогда, редко, иногда, всегда», ни много ни мало, Серебряного медведя.

Наверное, нам всем не достаёт меланхолии в жизни. Чего-то грустного, немного печального, но реального, чтобы усевшись в кресло кинозала можно было после просмотра сказать: «Эх, так то да, бывает такое, сплошь и рядом», и с задумчивым видом выйти. Вот и у меня после данного произведения так и произошло, иду и думаю, и ведь мысли не простые — об абортах. Кстати о них, такие темы безусловно нужно и полезно освещать в масскульте, тем, кто сталкивался с подобными жизненными обстоятельствами, фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» будет весьма близок.

Путь героини Отом (Сидни Фланиган) тернист и мучителен. Что делать? Как быть? Что будет, если другие узнают? И еще десятки вопросов, крутящихся в голове семнадцатилетней девушки, на которые ей вряд-ли смогут дать ответ. Лишь поддерживающая её двоюродная сестра Скайлер (Талия Райдер) подбодрит, пошутит или покажет фокус, чтобы успокоить и привести в порядок мысли Отом.

Никогда…

…. не бывает просто взвесить все «за» и «против», особенно в возрасте, когда ты не готова стать матерью, когда жизнь тебя к этому еще просто не подготовила. Мириться с реальностью и действовать — вот, что остается, а на остальное уже нет времени.

Редко…

…. случается, что в такой ситуации найдется человек, который несмотря ни на что укроет тебя вниманием, заботой и поможет определиться, без осуждения и упреков.

Иногда…

…. от безысходности Отом находит жестокие ответы в своей голове, где в мыслях уже нет места ребёнку, а от того и методы по выходу из данной ситуации выглядят просто безумными.

Всегда…

…. будет невыносимо сложно и грустно осознавать, что это произошло в твоей жизни и такой опыт невозможно будет забыть.

Элиза Хиттман сняла, как я думаю, жизненное и важное кино. Оно пропитано тоской и меланхолией, которые своей густотой затмевают и прекрасную съемку, и отличных молодых актеров, и приятный (как бы ни было странно для такого фильма) саундтрек.

«История одного аборта», — сказал бы я, если бы меня спросили о чем это кино. «Пугающее в своей реалистичности по отношению к тому, через что нужно пройти девушке, оказавшейся в такой ситуации», — сказал бы я, если б меня попросили описать ощущения.

На сеанс данного фильма прогулочным шагом не попадешь, только если намеренно заранее купишь билет. Я так и сделал, и, не сказать, что пожалел. Более того, даже ощутил всю полноту переживаний главной героини, а это значит, что кино работает и может достучаться до зрителя.

Но на душе все равно как-то холодно стало

6 из 10

Никогда — редко — иногда — всегда: когда ты в безопасности? Ты в безопасности, если понимаешь, что принадлежишь себе всегда. Ты в безопасности только если сама отвечаешь за свою жизнь, сама решаешь, кто и насколько тебе в ней нужен. Не получится кому-то это передоверить — именно потому, что ты женщина. Быть источником новой жизни — твоё женское предназначение и привилегия. Это становится привилегией тогда, когда ты принимаешь и ценишь себя. Но когда ты не хозяйка своей жизни, когда не любишь себя и от этого лишь принимаешь разного рода интерес к тебе других, — твоё предназначение обернётся проклятием. Здесь всё строго, без шуток. Не веришь в свою божественную женскую природу — тебе её докажет гинеколог на операционном столе. И какие будут последствия, сможешь ли ты вообще потом иметь детей — уже действительно бог весть.

Фильм тихий, безупречный в своей реалистичности, и могучий. Ужас в том, что перед этой экзистенциальной проблемой оказывается-то ребёнок. Ребёнок со взрослой проблемой. Человек, ещё не знающий ничего о практической взрослой жизни, ещё полностью зависящий от родителей и в физическом, и, что даже важнее, в психологическом смысле. Потому что доверие себе и осознание своей ценности- это качества, воспитывающиеся в семье, и для девочек особенно важна в этом вопросе поддержка отца. Какой у героини здесь дефицит, если не сказать больше, — мы видим. Нам показывают внешне благополучную семью, нам показывают участливых и квалифицированных профессионалов. И при этом дети, решая свои неожиданно взрослые проблемы, оказываются с ними один на один, и полагаться могут только друг на друга. Со взрослыми они не в безопасности.

Сильное кино. Рекомендую.

8 из 10

Фильм американки Элизы Хиттман вошёл в конкурсный список «Берлианаля» и почти покорил жюри конкурса. Покорил достаточно для завоевания гран-при жюри — Серебряного Медведя и номинироваться на главную награду — Золотого Медведя. После просмотра фильма невольно вспоминается «Курьер» Шахназарова, но отличие заключается в отсутствии тёплых тонов и в более холодной манере повествования, без большого количества юмористических сцен, коих было немало в советском полном метре.

В картине мало символов и образов. Они есть, но их достаточно для того, чтобы не думать над их значением. Перед зрителем предстаёт целостная, последовательная нить сюжета, которая не может сбить с толку. Просмотр фильма схож с поездкой на море по ровной неизвилистой дороге.

Придираться к актёрской работе, очевидно, бессмысленно. Всё по-настоящему.

Почему фильм не завоевал главную награду кинофестиваля? Я думаю, не только в следствие участия в конкурсе превосходного фильма «Зла не существует», но и в следствие парочки «незаряженных ружей». К счастью, на сюжет это влияет не сильно.

Кино подкупает своей ненавязчивостью, отсутствием прыти понравится зрителю и сделать так, чтобы зритель полюбил главных героев. Каждый, кто посмотрел фильм принимает решение за себя. Это касается не только персонажей, но и ситуации в целом.

«Серебряный Медведь — Гран-при жюри» на Берлинале 2020-го года получил фильм «Никогда, редко, иногда, всегда». С Берлином не угадаешь — иногда там может победить (близкий к званию шедевра, на мой вкус) фильм «Синонимы», а иногда значимые награды выдаются политическим агиткам. Что же на этот раз?

Отмечу сразу, что снят «Никогда, редко, иногда, всегда» более, чем здорово. Отлично передана тоска, меланхолия. Чувствуется, как жизнь проносится мимо главных героинь. Очень часто создатели говорят со зрителем посредством языка тела. Много символизма. Много мелочей.

Основная проблема в том, что зрителя заставляют смотреть 1:40 фильм, в котором всего одна тема. Я не увидел никакой глубины, поднятия какого-то пласта проблем. Тема обсуждается одна. Право женщины самостоятельно распоряжаться своим телом. И правда, в картине абсолютно все знают, как распорядиться телом главной героини лучше, чем она. От врачей до статистов. Тема раскрыта здорово, но только ли этого ждёшь от участника основной программы Берлинского кинофестиваля?..

Что ещё порадовало — так это показное отсутствие выказывания обвинений патриархату и прочим выдуманным явлениям. Недаром героини во время проявления сексизма и подобного просто проходят мимо, не одарив инициатора вниманием (например, сцена в метро — из наиболее очевидных).

Актёры. Фильм отлично сыгран. Дебютантка Сидни Фланиган и Талия Райдер показывают высший уровень. Блестяще представляют то, что принято называть «сдержанной актёрской игрой».

Кино это или политическая агитка? На мой взгляд, ни то, ни другое. Претенциозный артхаус, представляющий на деле много шума из ничего, без особой глубины. К сожалению, распространённое нынче явление.

6 из 10

Завоевав сердца на американском кинофестивале Sundance и получив там приз жюри, а после прихватив с собой еще и серебряного медведя на Берлинале, Элиза Хиттман дала знать о своем существовании в фестивальном мире кино. Слабоватый дебют «Похоже на любовь» о пубертатном периоде, и невнятная картина «Пляжные крысы» о поиске жизненных интересов, не смогли принести Хиттман какой-то большой значимости. Спустя некоторые годы работы над сериалом «13 причин почему», режиссер наконец представила свою третью картину, главной темой в которой стал аборт.

Если пересказать собеседнику полностью сюжет фильма, то мне кажется, больше двух предложений не получится, ибо эта история похоже на ту, которую быстро карандашом написали на салфетке в какой-нибудь забегаловке. Но простота истории — это лишь одна из сторон этого фильма. По синопсису девушка с осенним именем Отом обнаруживает, что беременна. Неожиданная весть ее приводит во внутреннюю панику, которая сопровождается мыслью о том, чтобы побыстрее сделать аборт. С родителями делиться новостью не хочется, да и незачем, и отец и мать витают в своих мыслях. Без сил и без какой-либо поддержки она берет все накопленные деньги и уезжает со своей двоюродной сестрой Скайлар в Нью-Йорк, где она и собирается сделать аборт.

В 2007 году румынский режиссер Кристиан Мунджиу был одним из первых, кто открыл новую румынскую волну. Его фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» тогда завоевал золотую пальмовую ветвь, и этот фильм был одним из первых, кто по-новому взглянул на проблему абортов. Там аборт являлся лишь метафорой, которая показывала отказ от накопившегося груза того политического режима, который действовал при Чаушеску. Возвращаясь к работе Хиттман, можно сделать заявление о том, что решение об аборте здесь, это не просто фактические прерывание беременности, это еще и протест, нацеленный на людей, поспешно судящих других. Одними из таких людей являемся именно мы - зрители. Ведь, наверное, у каждого пробегала мысль о том, почему эта девушка решилась на аборт и какие последствия, в моральном плане, ее могут ждать. А ключевая сцена, которая раскрывает трактовку названия фильма, доказывает, что за каждым решением стоит своя правда.

Персонажи фильма практически весь хронометраж молчат, а все основные фразы, звучащие здесь — это вердикты или фикции, которые лишь подчеркивают пасмурность или закрытость в обществе. Молчаливость — это главный ход фильма, которые подчеркивает сложность выговориться в сегодняшнем мире. В мире, где молчать и держать все при себе стало нормальным явлением. В этом и заключается самое страшное, и Хиттман говорит именно об этом. Если пойти на контакт, то тебя либо осудят, либо просто не поймут. Люди перестали понимать друг друга, от этого молчаливый и страшный мир заполонил наше общество страхом не только жить, но и просто выговориться. Даже если врачей, которые здесь как-то стараются помочь, назвать положительными героями, то это будет неверным суждения, ведь они так же как и остальные — выполняют свою работу, не более. Отом, которая является членом полноценной семьи, будто бы все больше сиротеет, и лишь одним спасательном жилетом остается Скайлар, — не то сестра, не то коллега по работе.

Безусловно фильм касается проблем связанных с жизнью женщин в современном мире среди мужчин. Здесь нельзя найти положительных мужских персонажей, все они лишь ищут выгоду за счет женщин. Но, при этом, фильм не пытается возвысить роль женского образа, как это делают многие женщины-киноделы в современном кинематографе. Я не увидел здесь протеста против мужчин или какое-то преобладание феминистической темы, если на то пошло. Фильм молча показывает зрителю общество в целом, которое потеряло нравственные рамки, каждый гонится лишь за своим. И не важно, это парень, который отдаст деньги лишь за поцелуй, или женщина-гинеколог, которая пытается навязать все ужасы аборта.

Но, самая сильная часть фильма, для меня, — это его послевкусие. В этом фильме напрочь отсутствует чей-либо почерк, он тихо и без лишних фраз предоставляет зрителю историю такой, какая она есть, без всяких излишеств. И если снова вспомнить румынскую волну, то картина Хиттман имеет какую-то схожесть с румынскими картинами. Во время идущих титров ты словно находишься в какой-то растерянности и встреваешь на неподдельный страх того мира, в котором мы сегодня живем. Элизе не хватило лишь какой-то смелости, на мой взгляд, того, что смогло бы надавить сильнее и максимально задеть чувства зрителя.

«Никогда, редко, иногда, всегда» — это картина о том, как важно говорить и не молчать. Да, общество перестало слышать людей, лишь тихий гул является теперешней нормой жизни. Мне кажется работа Элизы Хиттман является особенно важной для сегодняшних дней, в то время, когда людям сложно в чем-то сознаться, тяжело принять решение и выбрать для себя что будет правильным, а что нет. Меняется не только мир, но и люди с которыми мы живем и контактируем. Взаимопонимание — вот ключ всех решений, который люди, к сожалению, еще не смогли найти.

7 из 10