Рецензии

Меняются времена. Меняются нравы. То, что совсем недавно было предметом уничижительной критики уже сегодня возвеличивается как великое достижение, бывшие преступники с точки зрения нравственных и моральных качеств, растлители добра ныне возвеличиваются как идолы современности, большие люди. Такова ситуация с, пожалуй, самым известным на данный момент порноактером мира – Рокко Сиффереди.

У него за плечами пять тысяч женщин всех возрастов и национальностей, почти тридцать лет неустанной «работы» по фабрикованию удовольствий, кипа всевозможных наград, мировое признание как «специалистов», так и простых зрителей. Он сам по себе живое и богатейшее поле для документальных исследований, одно из которых и были предпринято французскими режиссерами Тьерри Демезьером и Альбаном Перле.

Стоит отметить, что это не первая их совместная работа. Ранее они исследовали, казалось бы, прямо противоположное направление «искусства репрезентации телесного», а именно – балет. Их прошлый фильм детально рассматривал жизнь и творчество легендарной труппы парижской оперы «Reset» Бенжамина Пельпье, который так умело тренировал Натали Портман на съемках фильма «Черный лебедь», что последняя, не долго думая, решила выйти за него замуж. Несмотря на то, что в содержательном отношении фильмы «Reset» и «Rocco» (на первый взгляд) антагонистичны, в конструктивном плане они имеют идентичное строение.

Используя старый-добрый прием гриффитовского параллельного монтажа, французские режиссеры играют на контрасте, противопоставляя две прямо противоположные сферы бытия главного героя. С одной стороны, он ведет размеренную семейную жизнь 55-летнего отца двоих детей, который, как все, жарит по утрам тосты, спрашивает у своих сыновей о делах в институте и личных проблемах (получая в ответ стандартную молчаливую угрюмость) или принимает прописанные врачом лекарства от наступающих по всем фронтам старческих болезней. Но на «работу» выходит другой человек, который должен соответствовать своему мировому статусу, бренду жесткого и развратного трахаря, который формировался на протяжении десятилетий...

И вот снова перед ним хорошо знакомый кузен-оператор, а также две молодые и совершенно неопытные девятнадцатилетние девушки с налитыми сексуальностью формами. Что привело их – распутство, желание прославиться или возможность получить за два часа двухнедельную зарплату среднего офисного работника? Об этом Рокко не спрашивает – формальные причины не имеют никакого значения. «Проникновение» начинается издалека, нужно вызвать доверие к себе, иначе сцена никогда не получится. Нужно показать новоиспеченным актрисам, что они попали не в лапы жестоких зверей, а в команду профессионалов, что они не безразличный объект удовольствия, а живые люди со своими желаниями и страхами, которые обязательно будут учтены.

Задача порно всегда одна – достичь естественности, настоящего удовольствия и желания – этот урок он хорошо усвоил от своего друга Джона Стаглиано, открывшего некогда новый вид чисто «документального» порно под названием «гонзо». Достичь этого можно только совместными усилиями – каждая актриса своеобразна, необходимо разгадать формулу ее бессознательного, что ей по-настоящему нравится: доминирование или унижение, власть или бессилие, а может быть их своеобразный, причудливый синтез? Именно это неуловимое, неповторимое чутье, инстинкт «охотника за желанием» и принесло ему всемирную славу. Второй же главной причиной является фактор уже сознательный, а не дарованный природой – полнейшая самоотдача. Подобно балетному танцору, он обязан «снять со сцены» всю сексуальность до последней капли. Как и танцор, он не может позволить себе никаких поблажек и на шестом десятке сохраняя отличную форму. Он не должен и не может остановиться, так как взявшись за что-то должен идти до конца. Но конец уже близок – это подсказывает ему то же чутье…

Описанное выше противоборство двух миров, начавшись с «наличного бытия», т.е. формального описания быта и жизни героя плавно перетекает в экзистенциальную сферу, репрезентируя уже не внешний, но внутренний мир «гения порно». Как индивид, он сформировался в среде бедной итальянской семьи, жизнь которой была полна трагических событий – смертью брата, удушающей нищеты. Ребенком он увидел неореалистический шедевр Лукино Висконти «Рокко и его братья», найдя в нем отражение своей жизни и решил, что его настоящее имя должно быть не Рокко Тано, а Рокко Сиффреди. Проникая все глубже в лабиринты бессознательного французские режиссеры обнаруживают там чисто фрейдистские воспоминания, радикально повлиявшие на становление сексуальности героя, чьи первые проявления мужественности произошли практически с благословения его матери, которая хорошо понимала, что настоящее зло содержится не в эрекции, а в душе. Каждую ночь актер вспоминает ее, спрашивая не сделал ли он сегодня чего-либо плохого, не перешел ли ту незримую грань между насилием и игрой, не навредил ли он кому-либо? Но ответа давно нет, и это его сильно беспокоит.

Наконец, последнюю вершину, которую стремятся покорить французские создатели – показать понятие «Рокко» в его диалектической самопротиворечивости. Он богат, успешен, здоров, ему завидуют миллионы, в свои пятьдесят три он до сих пор имеет лучших девушек планеты, которые слетаются к нему как мотыльки на огонь. Но какова цена? В первую очередь невозможность достижения гармонии в себе – демон сексуальности, которого он якобы подчиняет, на самом деле, подчиняет его себе. Нормальное существование ему невыносимо, огонь страсти должен гореть вечно, ибо только он является гарантом успеха. Во-вторых, по факту он лишь инструмент, продуцирующий запретные и сладкие плоды механики бессознательных желаний человечества, отчаянно выискивающий новые формы для все то же сладострастия. Наконец, его самого потребляют как бренд, как товар. Уже давно не он владеет приходящими к нему девушками, но это они владеют и подчиняют себе великого и ужасного Рокко Сиффреди. Он вовсе не охотник, но жертва. Жертва того общества, в котором мы все живет.

Таков дискурсивный пласт картины Перле и Демезьера. Возможно, создатели решили вложить в свое детище даже слишком много слишком сложных и противоречивых идеи, отчего фильм о самом «нескучном» искусстве на планете кажется чрезмерно скучным. Возможно, так и планировалось, ибо съемки порно предстают в своей реальной фактичности – как монотонная, банальная и довольно трудоемкая работа. Главный вопрос применительно к этому фильму такой же, как и к самому порно – где тут кончается симуляция и начинается реальность и почему реальность выглядит как симуляция? Неужели бывшая порнозвезда Келли Стэффорд, практиковавшая двойной анал, действительно может разбираться в психологии не хуже Мелани Кляйн, иметь свое лошадиное ранчо, и выглядеть в пятьдесят лучше, чем в двадцать. Действительно ли экзистенциальная сущность Рокко так многогранна, а его жизненные трагедии по-настоящему реальны, не есть ли все это просто симуляция на потребу публики? Но, как и в случае с порно, настоящее (наслаждение/боль) появляется и тут же ускользает в вечном потоке образов, желаний и времени. Пожалуй, его не знают ни авторы, ни сам Рокко, который настойчиво искал его всю жизнь, но так и не нашел.