Рецензии

Знаете, бывает чувство, когда вы в компании людей что-то делаете или обсуждаете, и вроде всё серьезно, но в воздухе висит атмосфера безумия.

Не знаю, случалось ли такое с вами, но кого бы я ни спросил — все говорят, что случалось.

Как будто все действуют в каком-то идиотском оцепенении, обсуждают бессмысленное, планируют абсурдные ходы и принимают нелепые решения. На лицах жутковатые гримасы энтузиазма и вовлеченности.

И хочется вскочить и завопить: «Прекратите! Вы что, серьёзно?! Вы не понимаете?!» Подбегать, хватать за грудки, раздавать пощечины, только чтобы очнулись от этого морока и облегченно так засмеялись, расслабились, задышали: «Ой, и вправду, что это с нами, ну ерунда же!».

Такое случается на работе — на работе чаще всего, и это печально. Или в семье. Да где угодно: на занятиях по вышиванию, в магазине, на автозаправке. Были б только люди — главный ингредиент этого камерного умопомрачения.

И понимаешь, что наблюдая за такой ситуацией со стороны, ты смеялся бы как больной. Это же фарс, нет, гротеск! Во-первых, смешно, а во-вторых от облегчения, что всё происходит не с тобой.

Но когда ты внутри ситуации — вот вообще несмешно. Более того, это оцепенение окутывает и тебя тоже. Глаза стекленеют, руки совершают мелкие бессмысленные движения, мозг дергается от смысловой асфиксии, ты теряешь волю и разум.

Если автор фильма и книги описывает это состояние — сразу понимаешь: он не врёт, он такой же, как ты, он живой, раз ему это знакомо.

И в общем всё вышеописанное — об этом фильме. Там весь фильм на этом чувстве!

Хотя совершенно ничего от него не ждёшь. В начале это просто лёгкий такой сюр, но он все время набирает обороты, превращаясь к концу в полновесное безумие.

И ещё. Бывают фильмы, про которые все говорят, как же они красиво сняты! Какая там операторская работа! Какая постановка кадра! Ну вы в курсе — «1917» недавно вышел, наслушались.

А про какие-то фильмы этого не говорят. Поэтому когда неожиданно замечаешь это сам, внутри появляется чувство, будто нашел клад. Так вот, примерно с середины я начал замечать, как круто оно снято по цветам и композиции. Как будто составлено из цветных фотографий, контрастных, сочных, зернистых, с каким-то горчичным оттенком.

И ещё там в главной роли Джесси Айзенберг, которым в толковом словаре можно слово «неловкость» иллюстрировать.

Стеснительный 34-летний бухгалтер с женственным именем Кэйси Дэвис как-то ночью отправляется за собачьим кормом. По дороге на него совершают нападение неизвестные на мотоциклах и сильно избивают, да так, что парень несколько дней вынужден пролежать в больнице. Встав на ноги, Кэйси отправляется покупать пистолет, и пока бумаги на огнестрельное оружие проходят одобрение, решает записаться в секцию карате.

В каком-нибудь стандартном студийном кино подобная фабула трансформировалось бы в классическую духоподъемную историю о преодолении маленьким человечком своих страхов и комплексов, неуверенности и никчемности и завершающейся финальным хоралом о силе собственной значимости и успешном прохождении личностного Рубикона. Однако «Искусство», являясь ярким представителем индии-направления, лишь до поры до времени придерживается устоявшейся событийной киносхеме. Преодолев хронометражный экватор, режиссер и сценарист Райли Стернс неожиданно отбрасывает заскорузлые повествовательные формальности и принимается с хулиганским изяществом и уморительным покерфейсом перекраивать свою историю, виртуозно предвосхищая зрительские ожидания. Стернсу удается как тонко подтрунивать над жанром, так и нарочито грубовато превращать свою историю в обескураживающий фарс. С особой гиперболизированной сюрностью, на короткий миг превращающей фильм в какой-то абсурдистский «Бойцовский клуб», Стернс подвергает обструкции мифологию токсичной маскулинности с ее ворохом обязательных правил мужественности. Слепое, а от того и нелепое, следование подобным установкам- еще один способ тщательно замаскировать собственную слабость. А жестокость, цинизм, предвзятость ко всему «женскому», озлобленность и брутальность образа- не есть проявление мужского начала..

Как прекрасно написала Татьяна Маринская: «В то же время нужны сила, злость, агрессия — утверждает этот фильм, всё зависит от того в чьих они руках и на что направлены. Между силой и насилием колоссальная разница — одно дело, когда жесткость проявляется ради насилия и власти над другими, другое — в целях самообороны и восстановления справедливости. Умение постоять за себя, занять своё место, заслужить к себе уважение — целое искусство, требующее тонкого и многогранного подхода». Действительно, даже философская основательность карате в руках манипулятора и агрессора способна превратиться в примитивную и грубую силу, не хуже так презираемой им непритязательной мощи огнестрела.

В общем, «Искусство»- один из лучших жанровых инди-симбиозов, органично сочетающих непритязательную комедию, черный юмор, простую человеческую драму, пародийный боевик и даже триллер. При этом картина на поверку оказывается еще и потрясающе чутким феминистким высказыванием, чего явно не ждешь от фильма подобного толка. Тут уж удивили. Ну а какое тут прекрасное актерское трио: на Джесси Айзенберге образ интроверта-недотепы сидит как влитой, Алессандро Нивола фирменно хитер и обаятелен, а Имоджен Путс обворожительна в своей суровости. Отдельный респект за милаху-таксу).

Вердикт: Кулик хвалит это болото! Кийяяя!

Фильм о настоящей силе и мужестве. Не о той силе, что можно продемонстрировать, поигрывая мускулами. Фильм о внутренней силе. О способности оставаться самим собой, несмотря на противодействие обстоятельств и более сильных противников. Фильм о том, что мужество проявляется не в способности сломать доску кулаком, избить другого человека, или нагрубить тому, кто не может дать сдачи. Мужество, это внутреннее качество, проявляющееся, как способность сохранить, честь и достоинство, несмотря на обстоятельства. Именно это и продемонстрировал главный герой.

Режиссёр намекает и на историю становления сенсэя, антогониста истории. Это отражено в эпизоде, когда протагонист говорит, что знает настоящее имя сенсэя, и что оно ещё более женское, чем Кэйси. Это намекает, что сенсэй проделал, в своё время тот же путь, что и Кэйси, но при этом не смог сохранить человеческое лицо. Он озлобился, и всю агрессию, которую взращивал в учениках, и взрастил в самом себе, он пустил на причинение вреда тем, кто слабее. Физическая сила и превосходство над другими, ровно как и власть, меняют человека до неузнаваемости. И тут выясняется, что сильный не тот, кто сильнее физически, но тот, кто заполучив физическую силу, или власть, способен сохранить человеческое лицо, и не превратиться в морального монстра. Невольно вспоминается граф Монте-Кристо, который несмотря на обилие несправедливостей, обрушившихся на него, сумел остаться человеком, не озлобиться, и в конечном счёте, остался собой.

Низкий бюджет, отсутствие спецэффектов, отличная актёрская игра и великолепный, неожиданный сценарий. Всё это, в очередной раз доказывает, что авторское кино значительно глубже и важнее Голливудской попсятины. Не в спецэффектах, рекламной шумихе, и раздутых бюджетах состоит ценность кинокартин. Хорошее кино определяется глубиной мысли, вкладываемой создателем, и стараниями всей съёмочной группы.

Фильм достоин моей коллекции.

10 из 10

Убить — не значит победить.

Но кого это волнует, если твой противник мёртв? Только тебя, если ты думаешь об этом.

Несколько раз я увидел сравнение этого фильма с «Бойцовским Клубом», что в корне не верно, т. к. Клуб повествует об отказе от иллюзий, навязанных обществом (купи это и будешь, как все, а все счастливы, значит ты будешь счастлив), принятии своей животной сущности (маскулинности, если угодно) и поиске Отца и Матери (Тайлер и Марла соответственно).

«Искусство самообороны» говорит о совершенствовании не физической формы, но внутренней сущности. Он не побуждает тебя записаться на Карате или пойти бить кому-то морду у бара, но задать себе вопрос — стоит ли это того?

Но есть и общие моменты — то самое разрушение устоев, которого нам рано или поздно не избежать, но не нужно питать иллюзий, что ОНО пойдёт ВАМ на пользу.

Цитирую весь монолог: «Раньше вас учили, что жестокость ровняется силе, а сочувствие — слабости. Это — ограниченная идеология. Можно быть брутально терпимым или яростно спокойным. Ваше сознание так же важно, как и ваша физическая сила.»

Я бы поставил 10, но есть один момент — развлекательное кино развлекает? Не всех, пожалуй.

Что вы увидите со стороны зрителя: странные диалоги, юмор, подача, действия и кадры (которые нужно запомнить, ибо тут всё ссылается на всё остальное) — это лишь стилистика, обложка, но чертовски лаконичная на мой вкус.

9 из 10

Чем сильнее деградирует большое кино, тем ценнее становятся независимые малобюджетные картины. Особенно радует, что скромное обаяние Сандэнса идёт в массы семимильными шагами, благодаря чему скромные и более глубокие проекты появляются чаще, не исключая площадки крупных представителей кино-индустрии. Очередным маленьким авторским фильмом, достойно оказавшимся в центре внимания благодаря исполнителю главной роли Джесси Айзенбергу стал 'Искусство самообороны' Райли Стернса.

Сюжет картины знакомит зрителя с Кейси Дэвисом - скромным бухгалтером, ставшим жертвой уличного нападения. После нескольких дней в больнице, герой отправляется в оружейный магазин с чётким намерением приобрести огнестрельное оружие и в ожидании оформления всех необходимых документов, Кейси записывается в секцию каратэ.

Пока псевдо-феминистки от мира кино выдумывают новые способы унижения противоположного пола, Райли Стернс остро и тонко препарирует маскулинность в своей новой чёрной комедии, демонстрируя что альфа-самчизм обязательно опошлит всё к чему прикасается будь то французский язык, перестающий быть языком любви или кодекс буси-до доходящий до натуральной мегаломании. В 'Искусстве самообороны' всё вышеперечисленное возведено в абсурдистский абсолют, что с одной стороны является богатым комедийным подспорьем и в то же время наполняет сюжет флёром фрустрации и нередко в картине сложно уловить ту невидимую грань, разделяющую высмеивание гендерных маркеров и серьёзную мину сюжета. Джесси Айзенбергу не впервой играть робкого офисного клерка с неизменным покер-фейсом и в данной картине он справляется со своим амплуа на 100 процентов, являясь главным украшением фильма, не имеющего шансов стать хитом сезона благодаря и маленькому бюджету и сюрреалистической начинке, но местами умеющего от души насмешить.

Плюсы: Сюжет, каст, юмор.

Минусы: динамика и грань между жанрами, которую сложно уловить неискушенному зрителю.

7 из 10

Этот фильм мне напомнил 'Офисное пространство' Майка Джаджа. Точно такое же сочетание черного юмора и критики офисной системы, перемалывающей человеческую личность. Только Стернс стремительно уводит нас из офиса приглашая в тренировочный зал. Здесь мы оказываемся в королевстве кривых зеркал - строгая иерархия, аналогичная офисной, красивые постулаты, на поверку оказывающиеся ложными истинами. Все это приводит нас к жестокой тоталитарной матрице. Но вместо жестокой драмы Стернс все сводит к ироничной комедии. Вместо обличения тяжелой действительностью мы получаем яркий стеб. Такса, уроки французского, ночные тренировки, немецкая овчарка, красные нашивки на поясах. Все это погружает нас в нечто иррациональное, забавное и занимательное. И этой легкостью фильм трогает за живое.

Поглощенный своими переживаниями герой Джесси Айзенберга оказывается весьма актуальным в наши дни. При всей сюрреалистичности происходящего его герой становится весьма похожим на многих современников, поглощенных странными виртуальными увлечениями, боящихся всего и попросту не готовых справляться с потоком времени

9 из 10

Кейси Дэвис – наименее мужественный человек, которого можно только встретить. Даже имя этого парня выдает в нём отсутствие тестостерона; пока его коллеги читают журналы с обнаженкой и обсуждают секс-позы, Кейси скромно стоит в углу. После того как хулиганы побили ночью нашего героя, тот решил взяться за тело и устраивается на обучение в додзё. Чёрная комедия «Искусство самообороны» рассказывает, как такой лох как Кейси не только постоял за себя, но и изменил свою личность. Юмор уравновешен триллерным подтекстом, причем настолько, что зрителям трудно предвидеть, где один жанр сменяют другой; подобно «Бойцовскому клубу» сценарий этого незаметного инди-фильма приводит к оригинальному эффекту.

«Искусство самообороны», вероятно, по задумке своей является абсурдистской сатирой и острой критикой характера мужчин в целом. Что самое главное для мужчины? Осознать, что он достаточно крут, особенно когда другие самцы кругом врожденно принимают тот или иной секретный ход мужественности. К чему подобное приводит в конечном итоге? Иногда к полному безумию, на которое забавно взглянуть со стороны в «Искусстве». Сценарий блестяще фокусируется на этой почти невидимой форме давления на молодых людей. Офисный клерк пытается компенсировать то, что он не получил от своих родителей (вероятно, в первую очередь от отца), и пройти преобразование. Поклонники Айзенберга сразу вспомнят «Двойника» Ричарда Айоади, к которому «Искусство», возможно, временами отсылает, пускай какой-либо стиль здесь заменен намеренно серым реализмом.

Кстати, об эмоциональном тоне «Искусства самообороны». Персонажи здесь ведут так, словно они абсолютно бесчувственны. Это наводит на мысли о монотонном натуралистическом стиле (предложенного, например, Лантимосом в «Лобстере» и «Убийстве священного оленя»). Это важно отметить и возвести в отличительные признаки «Искусства» - в сценарии используется очень буквальный подход к тому, что за личности главные действующие лица и что они делают и говорят. Здесь мало подтекста, например, в идее самообороны или единоборств, но много нюансов в персонажах. Режиссер увел созданных им героев подальше от карикатур, чтобы создать ощущение трагедии в, на первый взгляд, легкомысленном фильме.

Подобное удручающее впечатление вызвано тем, что в первую очередь кинолента повествует об эмоциональных переживаниях и людях, находящихся в вечном стрессе. Айзенберг, конечно, вновь играет чудака-аутсайдера, но он всегда хорошо проясняет различие между подобной личностью на экране и подобной личностью в реальной жизни. По мере того, как растет уверенность Кейси, он обнаруживает, что его манера общения становится всё более конфронтационной. Тем не менее, герой Айзенберга настолько невнимателен, что звучит как зомби. Это одновременно жалко, весело и страшно. Кажется, что Кейси с экрана обращается к другим отчаявшимся неудачников, ищущих одобрения у сверстников и начальников. Путь героя приводит к катарсису – в кульминационном моменте становится очевидна вся критика токсической маскулинности и элемента провокации.

Необычная черная комедия преднамеренно артистична и театрально, но это здорово работает на ритм. На этот фильм очень тяжело настроится, однако после просмотра можно легко понять, насколько привлекательным вышел этот фильм: миф о мужественности ещё никогда так сильно не деконструировали в мире кинематографа. Идея о мачизме и его последствиях прослеживается до самого конца, даже когда Кейси достигает радикального преобразования. Такого рода задумка может реализована только в отрешенной форме и в «Искусстве самообороны» действительно есть тенденция задерживаться на сухих взаимодействиях между персонажами, что, вероятно, даже стало изюминкой фильма: показать влияние мелкого и токсичного тирана на хрупкого молодого человека можно лишь в потустороннем мире, где нет почти никого, кроме главных героев.

7 из 10

Сатирическая черная комедия, которая порой оборачивается напряженным триллером, с участием отличных актеров. Сюжет понравится всем, кто хоть раз пострадал от физического насилия и взращивал идею отомстить: тут вы успеете и испытать удовлетворение, и переосмыслить свои переживания, взглянув на них с юмористической стороны.

Джесси Айзенберг уже не раз доказывал, как сильно ему подходят такие роли, но тут получился максимально яркий образ. Он потрясающе сыграл стеснительного 34-летнего бухгалтера, который испытывает проблемы с мужественностью, уверенностью и самовыражением. Фильм исследует эти темы, напоминая местами 'Бойцовский клуб' на минималках (там тоже собирались мужчины, испытывавшие кризис мужественности), но с ироничным подходом. Так же приятно было видеть редко появляющегося на экранах Алессандро Нивола в роли этакого 'образцового самца', который не так-то прост, и особенно симпатяжку Имоджен Путс. Хотя она тут тоже довольно мужественна, но в кимоно и на матах за ней наблюдать - одно удовольствие. Ее линия качественно рассказывает о гендерной борьбе в рамках 'чисто мужского занятия', в отличие от подобных тем в других лентах, часто раздувающих из мухи слона.

Фильм далеко не всегда смешной и не насыщен экшеном, но тут есть и остросюжетность, и динамика, и убойная концовка, и какая-никакая мораль, поэтому могу смело рекомендовать для просмотра как в компании, так и отдельно.

7,5 из 10

Соблазнилась трейлером, столь многообещающим в намёках и на мрачный неплоский юмор, и на отсылки к культовым кинолентам. Но, увы, трейлер оказался гораздо интереснее и динамичнее полнометражки.

Фильм до такой степени никакой, что эффект неоправданных ожиданий просто чудовищный и оставляет вкус впустую потраченного времени.

А завязка была хороша: асоциальный мямля, жестоко избитый однажды вечером, ищет пути самозащиты, что и приводит его в карате-клуб. Мастер-инструктор брутален и загадочен, эти черты утрированы до комичности. От требователен к соблюдению ритуалов, а группа напоминает больше секту, чем спорт. кружок. В это всё с радостью и полной самоотдачей бросается наш герой. Казалось, он обрёл цель, путь и единомышленников. Но что скрывается за фасадом фанатичного и беспрекословного подчинения мастеру?

Здесь много отсылок к 'Бойцовскому клубу', есть претензия на юмор, могу предположить, что авторы хотели переосмыслить культовый фильм и сделать лайт-пародию на него. Но не дотягивает ни сюжет, ни интрига.

В самом начале нам показывают, чем фильм закончится. Намёками, ясное дело, но это такие жирные намёкищи, что и без того вялая детективная линия сходит сразу на нет. Это затянутое повествование могло бы стать историей про закалку характера, переосмысление жизни, стать комедией или драмой. Но не стало ничем из этого. Ничем.

1 из 10

Однажды Кейси Дэвис (Джесси Айзенберг) оказался не в том месте, не в то время. Отправившись поздно вечером за кормом собаке, он оказался избит бандой байкеров. Выйдя из больницы, Кейси поначалу задумался об оружии для самообороны, однако затем наткнулся на школу каратэ и решил попробовать там найти свой Путь. Завязка истории отчасти напоминает «Пипец», а также песню «Басты» - «Врубаешься чё к чему» и в полной мере рассказывает о том, как бесхребетное существо типа планктона по имени Кейси Дэвис, становится жестким, принципиальным и мужественным до отчаяния мужиком со стальными яйцами.

Но тут не стоит полагать, что Кейси в процессе изнуряющих тренировок превратится в машину для убийства. Его объем мышечной массы в принципе останется прежним, просто сам парнишка заматереет и обзаведется мужским характером. И если в самом начале фильма показанные режиссером сцены с главным героем, где он с опаской заходит в кафе на работе и слушает рассказы тамошних мачо, то к середине повествования Кейси делает первые шаги к тому, чтобы побороть свою внутреннюю робость и научиться говорить с другими людьми почти на равных. Хотя иногда такие казусы как возле магазина с быдловатым водителем пикапа, все же случаются.

И хоть о прошлой жизни Кейси Дэвиса ничего неизвестно, становится ясно, что он был взращён в тепличных условиях, которые не предполагали в его жизни никаких проблем. Он не сталкивался даже с незначительными трудностями, которые ставили бы его перед выбором и давали возможность самостоятельно принимать решения.

Случай с избиением в ночное время стал импульсным толчком к тому, чтобы он выбрался из своей 34-летней спячки и попытался хоть что-то изменить. Эту драку можно считать серьезным потрясением, ведь только она заставила взрослого детину понять, что он реально — просто овощ, который не живет, а существует.

Такое состояние типично для многих людей, кого устраивает их привычный устой и отсутствует желание что-либо изменить. И Кейси Дэвис в данном случае — это прообраз таких человеков…

Не только для таких людей, а в принципе для всех людей свойственно иметь какие-то собственные тотемы или символы — вещи, которые как бы придают им силу и уверенность. Даже ручка в руках обретает невероятную мощь, ведь с ней ты можешь казаться солиднее. В глазах окружающих ты становишься человеком, который пунктуален и ответственен, ведь ты готов фиксировать ручкой любую информацию. Создатели «Искусства самообороны» умело подмечают такую деталь посредством желтого пояса, которым обзаводится герой Айзенберга.

«Искусство самообороны» поднимает массу проблем (больших и кажущихся мелочами) — от неуверенности в своих силах, до желания быть круче (чем ты есть на самом деле) — как это было на примере каратиста без разрешения пришедшего на ночную тренировку, до взаимоотношений между мужчиной и женщиной, когда представительницам прекрасной половины человечества без застенчивости указывают на их место и гордятся тем, что они НЕ женщины.

Сценарий фильма, состоящий из обилия таких деталей, недвусмысленно дает понять, что в обществе предостаточно различных проблем, которые может и не кажутся проблемами на первый взгляд, но при ближайшем рассмотрении таковыми становятся.

Это кино можно считать примером катарсиса во многих проявлениях. Высвобождение психической энергии, эмоциональная разрядка главного героя случается тогда, когда постигший определенного просветления герой решает, что ему по силам бросить вызов своему учителю. Катарсис в отношении героини Имоджен Путс — это сцена с избиением своего коллеги по школе каратэ, когда вся свирепость женщины выплескивается наружу и дает волю всем феминистским эмоциям за долгие годы унижения, неравенства и непризнания.

Плюс весь фильм пропитан простой, но довольно емкой философией. К примеру фраза Кейси Девиса, следующего содержания: «Я много думал о том, что я тебе скажу, когда убью. И я придумал две вещи. Но я не хочу стоять и выбирать одну из них. Поэтому скажу обе. Первое: ты говорил, что пушка — только для слабаков. Без сомнения это так и есть. Но я жив, а ты мертв, так что выходит, что теперь ты слабее меня. А вторая вещь, что я придумал — она из одного фильма: я сыграл не по правилам, потому что правил не существует».

На ее примере становится ясно, что любая тема — довольно проста в своем воплощении. Не нужно изобретать велосипед, чтобы понять, что круче тот, у кого ствол в руке. Создатели «Искусства самообороны» рассказали о том, что всем и так известно. Но расширили каждую такую тему, вложили каждую такую тему в уста персонажей и довели до сведения зрителей, чтобы явное на самом деле стало явным.

***

Если взглянуть и оценить фильмографию Айзенберга, можно понять, что роли подобных чудаков ему удаются на «Ура!». «Обе части «Зомбиленда», «Двойник», да даже «Социальная сеть» Финчера представляют актера как человека, мастерски играющего людей с различными нюансами в поведении, будь то нерешительность, трусость, замкнутость или что-то еще. Если какой-то режиссер задумал снять фильм, где персонаж оказывается именно таким, то сто процентов беспроигрышным вариантом будет приглашение на такую роль Айзенберга.

Впрочем, смотреть Вам. Свое мнение никому не навязываю.

Приятного просмотра.

8 из 10