Рецензии

Что из себя представляет сущность человеческая, сквозь призму времени и людской молвы? Как рождаются легенды? Являют себя кумиры? Как биография личности становится предметом не столь подражания, сколь экзистенциального выбора?

Эта лента исключительно об этом выборе и о последствиях, что несёт искажённая добродетель.

Автор с самого начала вовсе не скрывает своих намерений, без тени сомнений убеждая нас в том, что Джесси Джеймс будет убит. Мы ему верим. Мы смотрим, мы наблюдаем неспешное препарирование одного поступка. Однако, чем дальше нам раскрываются персонажи, чем насыщенней полутона психологического напряжения, чем плотнее воздух и острее взгляды, тем отчётливей приходит понимание, что нас ведут к ложной кульминации, на самом-то деле являющийся исключительно частью декораций.

Джесси Джеймс, в филигранном исполнении Брэда Питта, — уставший, отчуждённый и запредельно сложный персонаж. Пожалуй, таких бандитов Дикий запад ещё не видывал. Его окружение — всё больше грабители-неудачники, коротающие свой век в скитаниях и ожидании твёрдой руки для организации очередного «дела». Среди них довольно трудно выделить кого-то одного, — все запуганы, подозрительны и бессмысленны. Потерянные люди, для которых вражда с законом стала настолько тяжким бременем, что они без лишних сомнений избавлялись от него, переходя на противоположную сторону баррикад.

Роберт Форд, как ни крути, — часть их круга, и притом не самая выдающаяся. Личность, практически лишённая индивидуальности, по каким-то трагическим причинам и, кажется, с самого рождения. Однако, в этой истории именно он спустил курок. Ему была уготована сомнительная роль избавителя, и именно его плечи покрыла слава. Такая желанная и всеискупающая. Слава, как отголосок, или некое отражение. Искажённая, как и всякое отражение.

Здесь нет положительных персонажей, нет философских откровений и нет чётко выраженных моральных основ, которые можно принять за урок или хотя бы пример. В этой ленте мы испытываем постоянный диссонанс в сопереживании, которое так и хочется вручить, да некому. Обманчивые, на первый взгляд очевидные, метафоры, что приходят в голову — об Иуде, тридцати серебряниках, последнем аккорде на осине, — разбиваются, как только взглянешь на ситуацию в целом. На перевёрнутые с ног на голову мотивы. Здесь нет Иуды, господа, потому-как для его наличия необходимо слишком много отсутствующих факторов. Однако, этот, по сути биографический фильм, несёт в себе акт предательства и его итог, по-библейски разрушительный итог.

Это история о детской, мальчишечьей любви-восхищении-преклонении-обиде. Это история о взрослой усталости, о взрослых страхах, о небрежении и небрежности.

Человеческая плоть такая хрупкая, куда уж ей соперничать с никелем и свинцом, со всеми этими железками. револьверы, ножи: куда уж ей.

Посмотрев, думаешь: «боже мой, какая подлость!» И я сейчас говорю вовсе не о том, как трусливо некий Боб выстрелил некоему Джесси в спину. А о том, почему-как-за что история и люди так несправедливы.

Никто не пожалел мальчишку, меньшого брата, вечно отставленного в сторонку, у которого только-то и было, что картонка с сокровищами и список, «длиной с ночную сорочку Джесси Джеймса». Список пунктов, по которым они схожи.

Наверное, я никогда так сильно не ненавидела персонажа, как сейчас — Джесси Джеймса. Как он каждый раз медлил с ответом, превращая чужие улыбки в труху, тянул неловкие, мучительные паузы, ухмылялся, курил сигару, выплевывал гадости изо рта, гремел выстрелами, скалился. он был отвратителен. Провоцировал братьев, буквально на шею табличку повесив «Я трус. Я боюсь покончить с собою. Убейте меня».

«Убей меня, мальчик, я поделюсь с тобою лучами своей славы. Ты будешь словно… помнишь того грека, что сжег храм богини?»

Он только и делал, что унижал, мстил Форду за то, как он, Джесси, себя исковеркал, за то, чем стал.

Джесси ревел тогда, прижавшись к боку лошади, едва не убив ребенка.

И это твои герои, Америка? Этот налетчик, убийца, грабитель? Это чудовище?

И ни у кого не нашлось доброго слова для того, кого действительно стоило пожалеть.

***

Если говорить о фильме. Красиво, красочно, да-да-да, все на месте, господа.

Актеры на месте. Стулья. Столы и прочая декорация. Но на это не обращаешь внимания совсем, так что не суть важно.

Хочу отметить также очень лаконичные и ёмкие диалоги, с обилием любопытных оборотов-образов, как-то: «засунь голову в печь и помалкивай», «у меня паутина в голове» и пр.

Если говорить о качестве фильма, то

10 из 10

Американцы. Как они любят создавать из самых опасных людей — национальных героев. Примеров масса: Джон Диллинджер, коллега по «бизнесу» Джесси Джеймса, живший чуть позже, чем герой этой картины; Ганнибал Лектор, созданный Томасом Харрисом; Том Рипли, созданный Патрицией Хайсмит и еще масса других маньяков, убийц, грабителей, либо созданных, либо действительно существовавших. Традиция берет начало, еще со времен ковбоев и краснокожих, и традиция эта, до сих пор не утеряна.

Джесси Джеймс — человек, который вызывал страх и искреннее уважение, во всей Америке. Жестокий, загадочный, вспыльчивый, буйный, великий, подавленный… Герой, в образе грабителя, убийцы без всяких моральных устоев, способный избить мальчишку, и выстрелить в спину своему другу. Но также способный заботиться о своей семье, и получать настоящую радость, проводя время со своими детьми, быть просто благодарным, что было редкостью, в местах, в которых он находился. Величественный Джесси Джеймс, который впоследствии, позволил убить себя… всего-лишь мальчишке.

Роберт Форд — мечтатель, терпевший унижения всю свою жизнь, стоявший всегда во второй очереди. Мальчишка, не претендующий на звание героя. Кто он? Всего лишь скользкий подлиза, грезящий о славе и признании, впоследствии, превратившийся в убийцу. Он способен спасти друга в беде, убив кузена Джеймса в перестрелке между двумя головорезами, он способен проявить милосердие, остановив Джесси от убийства невинного работника в поезде. Он — Роберт Форд, который в истории, остался трусом. Ирония судьбы. Она сыграла злую шутку с, еще совсем мальчишкой.

Он выстрелил в спину герою, который позволил убить себя. Он выстрелил в свою судьбу, из-за чего жалел годами. Он, освобождающий от тирана всю Америку, остался подлым трусом. Какая глубокая драма двух людей. А ведь Джесси предупреждал Боба:

- You`re gonna break a lot of hearts.

Но Роберт не осознал тогда этого, он был одурманен грядущей славой, которой, в итоге не дождался:

- You know what I expected? Applause. I was only 20 years old then. I couldn`t see how it would look to people. I was surprised by what happened. They didn`t applaud.

Как красиво сочетаются заснеженные холмы, с мелодичной скрипкой. Как умело сочетаются слова автора, с «затерявшимся» взглядом Джесси Джеймса. Как прекрасно сочетаются персонажи второго плана, с общей историей.

Фильм прекрасен, во всех моментах. Брэд Питт далеко не главное достояние фильма, не стоит забывать про Джереми Реннера, с двумя номинациями на Оскар, на момент 2011 года. Стоит отметить великолепного Сэма Рокуэлла, сыгравшего Чарли Форда, и который когда-то играл с самим Томом Хэнксом в шедевре «Зеленая Миля». Ну и конечно нельзя не обратить внимание на великолепную… нет, здесь я не побоюсь сказать, гениальную игру Кейси Аффлека. Очень важно отметить его голос, я смотрел на английском, и в оригинале, очень четко передавался характер Роберта Форда, именно по голосу Аффлека.

Не стоит недооценивать в фильм, по низким сборам, ибо вы ошибетесь. Не стоит относиться к фильму скептически, из-за отсутствия всякого экшна, характерного для подобных картин с похожими сюжетами, ибо фильм — драма, которая не нуждается в впечатляющих перестрелках. Фильм великолепен во всех аспектах.

Ник Кейв и Уоррен Эллис — браво!

P.S. и ведь правда, о нем не будет биографий, не будет фото-карточек, не будет детей, которых назвали в честь него. и это была его цена, за то, что он совершил геройский поступок

«Смерть не страшна, если заглянул за черту»

Я для себя сделал один вывод — все-таки, если надолго оттягиваешь просмотр, ждешь чего-то в сомнении, то в итоге оказывается, что этот фильм, это просто наисильнейшая вещь, ну и ты будешь благодарен судьбе за то, что тебе, в конечном счете, удалось эту картину посмотреть. Да, таким образом у меня все и складывалось с просмотром «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Я долго оттягивал просмотр, но конкретно вчера это произошло, это случилось. Я не буду ничего насильно навязывать, но мне кажется, что это самый сильный проект из тех, в которых в последнее время участвовал Бред Питт. Да и вообще, я зря оттягивал просмотр, ведь получил нечто особенное, нечто отличающееся от всего остального, индивидуальное полотно с индивидуальными красками, к которой силы и средства приложил режиссер Эндрю Доминик. Это неспешное повествование постепенно заколдовывает тебя, настраивает только на экран, ты уже не можешь оторваться, ты проглатываешь кадр за кадром, минуту за минутой и т. д.

Кровожадного, неуловимого бандита, бунтаря, кажется, в свое время знала вся Америка. Этого парня звали Джесси Джеймс и он многим не давал спокойно дышать, испытывал нервы на прочность. Из Джесси Джеймса сделали какого-то популярного персонажа, он был уже, как герой, известнее многих влиятельных личностей. Многие пытались стать похожими на Джесси, а особенное положение этот человек занимал в умах молодежи. Многие коллекционировали все, что им попадалось про Джеймса, начиная от всяческих картинок и рассказов о похождениях и заканчивая какими-то вещами, которые очень походили на личные вещи этого бандита. Сам Джесси ко всей этой мании относился с некоторой усмешкой и даже пренебрежением, мне кажется, что ему такая слава не была нужна. Вообще, если говорить о нечистой деятельности этого нарушителя закона, то, по сути, Джеймс занимался этим не ради какого-то психологического или личного удовлетворения, а ради пропитания своей семьи, такова у него была работа, больше ничего парень не умел. Что не скажешь о завистниках, бывших подельников Джесси Джеймса. В последнее время ситуации и разговоры, которые имели место быть за спиной прославленного бандита приняли эффект лампы быстрого накаливания. Многие хотели предать Джесси, ну и, соответственно, реализовывали свои задумки. Что ими двигало? Наверное, так называемая, «цена за голову» и сложившаяся личная неприязнь, зависть. Конечно, Джеймс все это чувствовал, пропускал через себя.

Подобно всем этим мелочным теперешним врагам и бывшим друзьям Джесси, рос парень по имени Роберт Форд. Рос ни сколько по годам, сколько психологически. Этот 20-летний мальчишка с самого детства увлекался похождениями Джеймса, коллекционировал все, что с ним было связано. Роберт превратился в настоящего фаната, который изучал повадки, привычки Джесси, а когда они встретились лично, то Форд вообще возомнил из себя, не пойми кого. В последнее время этот молодой человек уже не хотел быть похожим на Джесси Джеймса, он захотел стать самим Джесси Джеймсом. Вот так бывает, что ничего из себя не представляющие индивиды становятся настоящей враждебной силой, которую мало, кто способен остановить.

То, что я чувствовал после просмотра, это вообще не передать обычными людскими словами. Атмосфера накрывает тебя с первых минут фильма, а потом ты автоматически погружаешься в депрессию, из которой вряд ли выйдешь по окончании увиденного. Во время повествования ты будто бы несешь на себе какой-то тяжкий грех, и ты не хочешь от него отмываться, тебе хочется узнать, что же, все-таки, будет потом, когда ты эту тяжкую ношу донесешь до места назначения. Даже сейчас, когда пытаешься переосмыслить увиденное, сделать какие-то выводы, эмоции просто все затмевают, ты только слышишь оригинальный «score» картины и ничего больше.

Мне очень понравилась актерская игра. По-моему, Брэд Питт уже давно шел к этой роли, и он исполнил ее так, как было нужно. Больше никого не вижу в шкуре Джесси Джеймса. Брэд изначально дал понять, что он здесь не для того, чтобы только красоваться, он пришел сосредоточить всех вокруг себя, он — центр повествования, безусловно, это так. Никогда не любил Кейси Аффлека, но здесь он настоящий молодец, просто мастерски исполнил роль Роберта Форда.

Конечно, одна из самых сильных сторон в этой картине — саундтрек, который написали Ник Кейв и Уоррен Элис. Что же, прежде всего, я хочу сказать большое спасибо за то, что они создали настоящий шедевр, самостоятельный продукт. Я вот уже второй день не могу оторваться от этих временами мрачных, временами тревожных мелодий, которые так и подчеркивают чувство депрессии и полной безысходности. Пожалуй, самые любимые композиции — «What must be done», «What happens next», «Song for Jesse» и «Song for Bob».

Другая сильная сторона ленты — операторская работа Роджера Дикинса. Честно сказать, я никак не ожидал, что должность оператора будет занимать именно этот человек. Дикинс выполнил отличную работу, возникало такое чувство, что это ты находишься там среди героев и чувствуешь всю погоду своим собственным телом. Мне очень понравилось, как Роджер заострял внимание на погоде, на природе, как он давал насладиться всем этим. А вместе с музыкальным сопровождением, этому вообще цены нет.

Так, а вот если взять, да и отбросить все эмоции, попробовать к чему-нибудь придраться здесь. Что тогда? Ну, тогда будут вполне логичные вопросы только к продолжительности сего действа. А ведь 2,5 часа, это совсем не шутки, серьезная вещь. Тут и само собой разумеющееся, что никакой полновесной и долгоиграющей динамики ждать не стоит. Но все же, все это зависит от любителя, это и понятно, но если бы все заранее знали, что им стоит от этой ленты ждать только шедевр, то все бы и настраивались нужным образом. Я, конечно, ничего не мог ждать перед просмотром, я лишь знал, что увижу фильм с далеко не последним актером в современном кинематографе Брэдом Питтом и что производством занималась опять-таки продюсерская фирма Питта. Как результат, оказалось, что если бы не такой хронометраж, какой мы получили, то у нас не было бы возможности в полной мере насладиться этим действом, напоминающим творение какого-то прославленного художника или произведение классического писателя. Так что, получается, что хронометраж уж совсем не в минус, а наоборот. Еще некоторые выражали недовольство по поводу закадрового голоса, но для меня это редкий случай, когда я считаю, что рассказчик за кадром был в тему. Этот голос так и подчеркивал нужную для просмотра атмосферу. Отсюда следует факт, что придраться практически не к чему. А что это значит? А это значит, что, конечно же, время потрачено не зря.

Именно этот вопрос возник после просмотра в моей сонной голове. Но начнем по порядку.

Джесси Джеймс - дерзкий неуловимый грабитель, который получил славу и популярность в Америке. О его похождениях писали не только в газетах, но и в книгах. Его считали жестоким, умным и проницательным. Роберт Форд еще мальчишкой хотел быть таким же популярным и смелым, как Джесси Джеймс. Юнец возвел грабителя в ранг своих кумиров, искал сходства с ним, старался подражать ему во всем. Но познакомившись лично со своим идеалом, Боб стал разочаровываться в Джеймсе.

Нет смысла описывать, чем закончилась эта история, потому что все понятно уже из названия. Главный минус фильма - это затянутость. Все мы понимаем, что в драмах априори не может быть такой динамики, как в экшнах. Но всему должен быть предел. 2,5 часа не каждый все-таки сможет высидеть. Смотреть этот фильм - это как пить горячий кисель жарким летом. Если вырезать большую часть диалогов в первой половине фильма, то он стал бы только лучше. Слишком много ненужного литья воды.

Из актеров мне было приятно увидеть Сэма Рокуэлла, которого я запомнил еще в 'Ангелах Чарли'. Кейси Аффлек тоже неплохо сыграл. К нему одновременно испытываешь и презрение, и жалость. А фильму, увы, не могу поставить оценку выше. Я с трудом заставил себя досмотреть его до конца и пересматривать точно никогда не буду даже под дулом пистолета. Слишком скучно.

2 из 10

С одной стороны — прекрасная операторская работа, добротный актерский состав, качественный саундтрек от увлекшегося вестернами Ника Кейва (в отличие от «Предложения» он здесь даже появляется в кадре), отсутствие противной липкой голливудской попсовости (см. «Поезд на Юму» с Расселом Кроу).

С другой — непонятная героизация жестокого бандита, который, в отличие от того же Робин Гуда, грабил и убивал исключительно ради собственной наживы. Нет, я курсе истории Джесси Джеймса насчет героя Гражданской войны для конфедератов, но по сути он — стандартный грабитель и убийца, жертвами которого становились далеко не одни сторонники северян.

Возможно, было бы уместно, если бы режиссер рассказал историю со стороны, не делая своих выводов. Но нет, в концовке он подчеркнуто расставил акценты — на чьей стороне его симпатии. И это уже было явно лишнее.

Итого. Как кинематографический продукт — твердая 10, идея — 4. Среднее арифметическое — 7. И это «7» вполне отражает итоговые впечатления от картины.

Второй фильм Эндрю Доминика, сделавший его одновременно объектом надежды на светлое будущее кинематографа в предельно узком кругу почитателей (наши внуки отпустят ещё не один упрек в наш адрес за то, что мы не усмотрели в Доминике потенциального будущего классика, как мы сейчас упрекаем в том же людей, в своё время проморгавших «Гражданина Кейна») и, не менее справедливо, — объектом ненависти студийных боссов, не досчитавшихся по его вине не одной яхты, — это рассказанная архаичным языком в декорациях вестерна история обо всём на свете, кроме больших пушек, шляп и лошадей.

Фильм не изъясняется лишь категориями соперничества и противостояния, он много глубже, чем простая история победы одной личности над другой, тем более, что какая бы то ни было потенциальная интрига сюжета убита в зародыше самим названием фильма. Не является, похоже, интригой финал и для самого Джесси Джеймса, который, как и все лучшие роли Брэда Питта, — не столько человек, сколько снизошедший до простых смертных небожитель, Бог в миниатюре, архетип человека и предмет закономерного поклонения, преклонения и чёрной зависти.

Вынесенное в заглавие убийство становится тем переломным моментом, который переводит историю идолопоклонства и предательства, достойного Иуды, в четвёртую Борхесовскую великую историю о самоубийстве Бога, пускай и самоубийстве с посторонней помощью. Мотивы Форда куда очевиднее доводов в их оправдание. В случае же Джеймса всё с точностью до наоборот. Его мотивы можно сколько угодно интерпретировать, но вот понять, принять и, главное, оправдать… Как говорилось в лучшем на свете мультсериале, я предпочел бы не касаться этого даже восемнадцатиметровой палкой.

… я не согласен с Эндрю Домиником в оправдании Джесси Джеймса и охаивании Роберта Форда. Джесси не является «героем» борющимся за свои идеалы, за свою идею, за свои принципы. Он хладнокровный и жестокий бандит, который борется сам с собой. Его темная сторона воюет с остатками светлой, заставляя его гнить изнутри. К счастью побеждает светлая, и он позволяет Роберту Форду спустить курок.

В свою очередь Роберт — человек крайне замкнутый, трусливый и никому не нужный. Ведь его основная проблема — это абсолютная ненадобность какому-либо из слоев общества. Его добивает такое же отношение человека, который являлся для него своего рода идолом и решает сделать то, за что ему, как он думает, будут аплодировать.

Самое печальное в этой картине, на мой взгляд — это то, что в определенный момент Джесси начинает понимать Роберта и просит у него прощение, пытаясь сдержать свои эмоции. А Роберт со временем понимает, что совершил ошибку, может быть посредственно, но все же. И это не дает ему покоя до конца его дней.

Это все заставляет меня переживать и сочувствовать героям этой картины. После просмотра этого фильма, на мой взгляд, человеку есть над чем задуматься.

Помимо вышесказанного фильм поставлен невероятно красиво. Актерская работа, работа художника-постановщика, операторская работа, музыкальное оформление и, конечно же, работа режиссера Эндрю Доминика заслуживает самой высокой оценки.

8 из 10

Бандитская карьера Джесси Джеймса, одного из главных персонажей американского Дикого Запада, началась местью победившим в Гражданской войне республиканцам и прошла под знаменем борьбы со звериным капитализмом; при этом в сущности Джеймс с бандой грабили те же банки и подрывали те же поезда, что и любые другие налетчики той эпохи со смит-вессонами за поясом и красными платками в пол-лица, отличаясь от тех только удачливостью и стихийным народным пиаром. Еще при жизни Джесси Джеймс превратился в массовом сознании в робингуда с револьверами, а уж после драматической гибели и вовсе прописался в палпе на бумаге и на пленке, заняв почетное место в жанровом пантеоне, где-то рядом с Бутчем Кэссиди и Баффало Биллом. В масскульте миф всегда побеждает реальность, так что прототип рыцаря прерий, настоящий Джесси, долгое время привлекал разве что историков, но не писателей и режиссеров. Счет разнообразных историй про Джесси Джеймса идет на десятки, но фильм австралийца Эндрю Доминика и одноименная книжка в его основе — первый серьезный заход на тему.

Биографии большинства супергероев от вестерна гораздо скучней и проще комиксов про них, но вот в судьбе Джесси Джеймса есть коллизии поинтереснее и разбоев, и попоек, и даже герильи. И в первую очередь — смерть от руки собственного поклонника. Как получилось, что некто Роберт Форд, безобидный юноша с тонкой душевной организацией, застрелил кумира, преступника N 1 Соединенных Штатов, всегда подозрительного и вооруженного?

В поисках ответа Доминик соорудил подробнейшую реконструкцию обстоятельств последнего года жизни бандита: длинную и вдумчивую, как анамнез у психоаналитика; требующую полной сосредоточенности и абсолютно безразличную к тому, заснул со скуки зритель или нет. В общем, работающую на территории условного артхауса. Неожиданное решение замыленного попкультурой персонажа; такой комикс наоборот.

Повествование течет размеренно, в эпическом метре стариковской байки; действия откровенно мало, да и то, что есть, напоминает скорее воспоминания, прокручиваемые в чьей-то голове. Тому способствует и картинка, местами размытая по краям, местами состаренная сепией; и всегда — эстетская, живописная, продуманная с невероятной тщательностью, словно работа дотошного художника-реалиста из XIX века. Бесконечные пейзажи меланхолической американской глубинки, психологически выверенная композиция буквально каждой сюжетной сцены: все это достойно немедленной покадровой отрисовки в масле на холсте.

Фильм Доминика — это вестерн без вестерна; единственное, что здесь осталось от исходного жанра — убийственное, электрическое напряжение при столкновении характеров. Разговорных сцен немного, но почти в каждой воздух по-театральному дрожит от эмоций: вот очередной подельник, натужно улыбаясь, заговаривает за обедом зубы слегка уже съезжающему с катушек Джеймсу; в оглушительной тишине слышно, как у того в голове медленно-медленно проворачиваются какие-то зловещие подозрения, и в любую секунду вместо бифштекса он готов разделать сообщника. Это испытание нервов иезуитски повторяется раз пять, с растущей интенсивностью, на фоне развития паранойи у Джесси Джеймса и истерии у Роберта Форда. Питт и Аффлек в четыре руки поддерживают нерв этой созерцательной, интровертной истории, заставляя его болезненно пульсировать ближе к кульминации, вынесенной в название фильма. Доминик приходит к выводу о парадоксальной неизбежности рокового выстрела в спину: для «трусливого Роберта Форда» это единственная возможность наконец-то совершить поступок и стать на одну доску с кумиром, пусть даже убив его; для Джесси Джеймса — единственная возможность окончательно обессмертить свое имя. Пусть даже умерев.

У полиции не было доказательств, но инспектор Дональд Бейн нутром чуял — это тот самый ублюдок, что по ночам забирается в чужие дома и убивает их обитателей. Худощавый Гарленд Стовалл, уборщик кинотеатра, оказался крепким орешком для опытнейших полицейских. Инспектора подключили к расследованию, когда дело зашло в тупик, остановившись на единственном подозреваемом без весомых улик. Вчера убили ребёнка, просто свернули шею, как какой-то канарейке. Лукавый взор карих глаз Стовалла изрядно выводил Бейна из себя, вспоминающего убитых горем родителей школьницы. На улице не стихал ливень, плащ инспектора до нитки промок, а Стовалл любезничал: то спичку к сигарете поднесёт, то чашечку кофе ставит на карточный столик, аж противно, что за спектакль.

- …за роль Джесси Джеймса он даже Кубок Вольпи отхватил, представляете? — брови Стовалла взметнулись, уголки рта слегка опустились в недоумении. — А Кейси Эффлек куда достойнее именитого коллеги сыграл, зуб даю. Прекрасная интерпретация образа разочарованного поклонника, славно-славно. Оператор Дикинс, конечно, обалденно стилизовал картину, прямо загляденье. А уж завораживающая музыка Ника Кейва…

У инспектора не переставала трещать голова, несмотря на принятый перед выездом аспирин. Он смотрел на развешанные по стенам квартиры постеры из разных кинолент, смутно припоминая их главных персонажей — гражданина Кейна, Скарлет О’Хара, Вито Корлеоне. Судя по всему, Стовалл обожал ретро. Бейн чувствовал, что не должен перебивать болтливого Гарленда, что истинный его образ собирается именно из мелочей — как кривовато висящие постеры, лёгкое сжимание губ при ходьбе (Стовалл прихрамывал), взъерошенные волосы и поразительно чёткий каталог дисков на полках шкафа. Бейн ещё не разобрался, по какому принципу диски поставлены, но начинал, вполуха слушая трёп уборщика, постигать суть бытующего.

- …хронометраж затянут по мнению большинства зрителей, а по мне, так в самый раз. За это время странная, притягательная атмосфера обволакивает тебя, перетягивает на ту сторону экрана, ты встаёшь на место Форда — думая, как он, прокручивая в мыслях его грандиозные планы, касаясь вещей Джесси Джеймса, восторженно, с надеждой воображая, что ты хоть как-то значим для него. И когда Джесси посмеивается над тобой, свысока глядя на тебя с противоположного конца обеденного стола, когда его подхалимы хохочут в такт ему, когда ты кажешься себе совершенным ничтожеством… Тогда высвобождается накопившаяся злоба на человечество, ты строишь уже другие затеи, но по-прежнему боишься, по-прежнему уважаешь своего кумира. Ты смущаешься, но начинаешь задаваться вопросами, а почему вся слава — ему? Подумаешь, стрельнул в охранника сейфа, ты тоже так можешь… Но всё же робеешь, не решаешься. Он — твой кумир, а не чей-то там кузен. Ты утешаешься мечтой, что в один день тебе станет рукоплескать народ. Ты должен дождаться непременных оваций. А пока что тихо подкрадываешься к Джесси, наблюдая за ним, запоминая его привычки, характерные жесты…

Ливень не смолкал. Бейн от усталости потёр лоб, почему-то вспоминая, как Джеймс Дин в ковбойской шляпе прощается с Роком Хадсоном, делая жест рукой в манере лейтенанта Коломбо. Кажется, Стовалл малость звук «р» не проговаривает. А ещё чудно меняет слова местами, как это иногда делают поэты. В общем-то, Гарленд, наверное, окружающим кажется приятным человеком, словоохотливым, доброжелательным, чуть в сторонке от происходящего, подметая полы после выходящей из зала толпы зрителей. А приходя домой, вероятно, он в окно смотрит за прохожими, представляя себе, что однажды эти жалкие люди по-настоящему обратят на него внимание, а не только будут бурчать извинения, в спешке нечаянно толкая в плечо. Головная боль проходила постепенно.

- …итогом стремлений режиссёра Эндрю Доминика стала чрезвычайно лента стильная, напряжённая, не без сарказма в адрес ранних картин о Джесси Джеймсе (например, с участием Тайрона Пауэра). Не прорыв, и всё же весьма достойный фильм в эпоху оголтелого фанатизма, когда «Тёмный рыцарь» смещает с места первого «Крёстного отца», когда кино нарочито подгоняют, выжимают досуха, подавая зрителю, как полуфабрикат с выжженной на этикетке моралью в угоду потребительскому мировоззрению, когда отдельные герои историю под себя подминают, когда идейность уступает художественным изыскам. При всём пижонстве Дикинса, как и слаженном актёрском составе (не забудем симпатягу Рокуэлла, ага), фильм Доминика в первую очередь нас подкупает своей целостностью, единством элементов, направленных на то, чтобы ставить вопрос, а не быстро, с неизбежным хэппи-эндом разрешать его, угощая нас им, как сладким кусочком вафельного торта. Я приду за вашей дочерью, инспектор. За её золотистыми волосами. За её восхитительными ямочками на щеках. За её счастьем.

Бейн вздрогнул, приподняв голову. Вдруг он осознал, что дождь прекратился и лучи солнца прорезают мрак комнаты, в которой напротив него сидел Гарленд Стовалл с печальным выражением лица.

- Мне всё равно никто аплодировать не станет, — проронил Стовалл. — И кумир мой давно умер. Знаете, что в нашем мире хуже всего? Что бы ты ни делал, каким бы ты ни был, тебя всегда могут предать. Вот мурмурные черти!

- Она была ребёнком, — прохрипел Дональд Бейн, доставая пистолет. Прогремел выстрел. Разлилось стылое кофе по светлому ковру, точно нефть бурлящая по высохшей земле.