Рецензии

Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты
Они скучали, и не жили,
И мяли белые цветы.
И вот — в столовых и гостиных,
Над грудой рюмок, дам, старух,
Над скукой их обедов чинных —
Свет электрический потух.

Меланхоличное, степенное, размеренное кино. Почти без всплесков. Эмоциональных, зрелищных, на потеху. Ни единого порыва ветра чтобы отвлечь, переключить внимание, ни единого резкого движения камеры для интриги зрителя. Тишь водной глади - покой демонстрируемого социума. Но простое ли созерцание демонстрирует автор? Или? Или.

Начало ленты - знакомство с молодой особой вернувшейся из Америки в Италию. На вид ей лет 25. Она стройна, худощава и можно даже сказать несколько угловата, как девочка-подросток. Копна соломенного цвета волос собранная в пучок, живые глаза лучащиеся светом и несколько выпячивающийся любопытством нос очертанием её лица.

Первая встреча, промежуточной остановкой поездки в такси, на кладбище. От плиты к плите, от памятника к памятнику приближается она к месту чьего то покоя. Кто тот усопший кому она отдаёт дань памяти? Мать? Отец? А может быть это семейное надгробие? Ни слёз, ни стенаний нет. Покойная печаль тишины преклонёнными коленями у края. Мы не видим имени, нам не дано узнать дат рождения и кончины лежащих тут. А живопись пейзажа завораживает. Холм, с площадкой усыпальницы, раскрывает панорамный вид на сутолоку человеческой жизни. Тесными черепицами крыш усеяны кварталы, величественный купол собора ракетным исполином среди этого равенства. Отблески восхода солнца слепящим всполохом рыжего тумана.

Случайное знакомство и встреча с давней приятельницей. Короткие реплики и фокусировка на крупных планах. Молодые мужчины в беззаботном веселье дней и она, Эмма, в их среде. Вино, море, пляж, солнечные ванны и слова слетающие с губ. Внутренний уклад отдельной семьи и инородное тело, подобно комете, вторгшееся полётом в эту экосистему.

К чему-то вносят, ставят свечи,
На лицах — жёлтые круги,
Шипят пергаментные речи,
С трудом шевелятся мозги.
Так — негодует всё, что сыто,
Тоскует сытость важных чрев:
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!

Что же это за кино? Депрессию ли молодой особы мы наблюдаем или может быть на устроенных ею самой себе каникулах присутствуем? Простота ли, ключевое понятие этой картины? Обретённая ли Родина, встретившая 'блудную дочь', в задумчивости здесь застыла? Ведь по большому счёту главная героиня молчит и слушает, слушает и молчит. Мило улыбается изредка.

Нет, всё гораздо серьёзнее чем может показаться на первый взгляд. И вспышка застольной тирады всем этим пустословам ближе к окончанию ленты как приговор сытым, но совершенно обленившимся обывателям. Тем, что бряцая аристократическим наследием предков обветшали, поизносились в дороге. Пользуются фамильными именами мостя дороги к положению, должностям, а сами, давно уже стали трупами при жизни. Умерли для дел. Работают единицы, проживают 'капитал', опошлились в своих низменных инстинктах. Порой не имеют денег на заправку машины, на покупку сигарет, цветов, оплаты за стол... Смотрит Эмма в глаза Танкреди, а он в её и нам всё понятно без слов. Он ей - я сбегал шесть лет назад. Она ему - я убежала 8 лет назад... Есть ли у них будущее? А какое? А зачем?

Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещён,
И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужих знамён!
Пусть доживут свой век привычно —
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям — неприлично
Их старой скуке подражать.

Окончание фильма то же, что и начало. Зритель вновь на кладбище. Но если первые кадры воспринимались каждым из нас как дань уважение памяти предков, а город потрясением картины архитектурного пейзажа, то теперь всё иначе. Подтекст глубок и однозначен как приговор.

Органичная режиссёрская работа многообразием лиц, пейзажами природных ландшафтов. Интрига для постижения до самого финала. Абсолютная неясность что именно демонстрируется, каковы посылы этих сюжетов. Драматизм упрощён до минимализма. Титры окончания подталкивают к размышлению. И именно в эти моменты начинаешь, воспроизводя воспоминания, понимать смысл фраз и поступков.

Фильм можно рекомендовать к просмотру и той части публики, кто намерен просто отдохнуть, 'оттянувшись' на диване. Смотришь и смотришь. И думаешь о своём. Отстранёно.

6 из 10