Рецензии

В феврале 1972 года группа японских студентов захватила роскошную виллу на горном курорте и с одним заложником на руках выдержала девять дней полицейской осады. Им казалось, что как только они откроют дверь, начнется мировая пролетарская революция. Так бы казалось и их друзьям, но они были плохими коммунистами и потому были казнены (или казнили себя) парой недель ранее. Кодзи Вакамацу, постаревший и слегка подзабытый, в 2007 году вернулся на большие экраны, возможно, со своим главным фильмом – эпической «Объединенной Красной армией».

Если я скажу, что Вакамацу самый радикальный режиссер современности, то я не слишком далеко отойду от истины. Его биография, сама по себе, акт расчетливого анархизма против любой государственной системы. Начиная как якудза, Кодзи темными путями пришел в кинематограф, подвязавшись на эротике с политическим подтекстом и сценами насилия («пинку-эйга»). В 1965 г. японское правительство объявило его фильм «Тайное действо за стенами» «национальным позором» за сексуальную сцену на фоне портрета И. В. Сталина. В 70-х он связался с леворадикальным движением «Японская Красная армия». Снискавший сочувствие многих интеллектуалов того времени «Фронт Освобождения Палестины», имевший с японскими марксистами тесные контакты, предложил Вакамацу снять агитку «Объявление мировой войны». Впрочем, результат Кодзи не понравился, и он в очередной раз разочаровался в идеологии, а посему, как утверждают злословы, умело продолжил ею торговать. О феномене «Объединенной Красной армии», ячейки студенческого протестного движения, которая прославилась тем, что перебила саму себя, мог красочно и достоверно снять только этот режиссер.

Со столь паршивой репутацией, конечно, трудно добиться признания. К тому же картины Вакамацу, снятые на цветную пленку, похожи на дешевые постановки не самого рейтингового канала. Однако он, как никто другой, может проникнуть в больное подсознание и провести зрителя по его глубоким лабиринтам не хуже классиков психоанализа, и при этом вас введут в курс дела политической ситуации, немного попугают, и, может быть даже, удовлетворят ваши скрытые извращенные фантазии. В этом смысле Вакамацу похож на безумного нейрохирурга-психодиагноста, который раз за разом препарирует коллективное бессознательное и выставляет его на показ. Гениальный ли он кинематографист или просто талантливый безумец и коммерсант, судить остается зрителю, поскольку мнения среди профессионалов насчет его творчества удивительно разнятся, и чаще всего чаша весов склоняется в негативную сторону. Только это вряд ли можно отнести к «Объединенной Красной армии».

Трехчасовое кинополотно охватывает период с возникновения студенческого левого движения в Японии, протестующего против дипломатических контактов с США и размещения американских военных баз на Окинваве, до распада самых одиозных фракций этого движения в начале 2000-х. Причем в картину органично вплетена документальная хроника забастовок и перестрелок с дотошным фиксированием каждого хоть сколько-нибудь важного участника событий. Героем фильма становится сама эпоха, которую режиссер подвергает сильнейшей критике, живописуя процессы изменения сознания в хорошеньких головках студенток, мечтающих стать бойцами Красной армии, а потом хлещущих себя по лицу до потери пульса и кровоподтеков за малейшую мелкобуржуазную мысль вроде легкого утреннего макияжа.

Конечно, в целях пущей зрелищности, Кодзи Вакамацу выбирает самый безумный эпизод левых настроений в стране, тем самым обрушиваясь и на национальный менталитет – объединение двух ячеек RAF и RLF. Потерпев поражение на фронте мировой коммунистической революции, они ушли в горы префектуры Гумма и занялись дневной боевой подготовкой и вечерней «чисткой» рядов от неблагонадежных членов путем традиционной для компартий «самокритики». Подобная практика существовала и в СССР, и остается действенным инструментом в современном Китае. Каждый член партии должен был проанализировать, что ему мешает стать настоящим коммунистом, и написать об этом письменный отчет.

Японский случай был немного радикальнее: никаких писем, только меткие удары в живот кулаками и ножами на благо товарища. Оказывается, что истинные коммунисты не должны бояться смерти, быть не сталинистами, а маоистами, рожать детей не для себя, а для партии, не допускать ни одной реакционной мысли и быть готовыми публично себя раскритиковать. Что еще интереснее, во главе «Объединенный Красной Армии» периода самоуничтожения встал бывший трус и предатель, а потому отделить специфическое японское национальное сознание от психоза доморощенного диктатора - отдельная работа для зрителя.

Вся эта вакханалия безумия вводит в ступор и приходится часто повторять себе, что фильм снят на основе реальных событий. Вакамацу запирает зрителя вместе с тридцатью бойцами красной революции в тесном помещении и выпускает на волю уже немного другим, уверовавшим в сокрушительную силу коллективного психоза.