Рецензии

Три пары кичливо накрашенных глаз оценивали безупречную фигуру и белокурое личико со светлыми кудрями. Юная провинциальная пташка - обладательница этого богатства – не была готова к столь пристальному вниманию, равно как и к полету сквозь грозовой фронт модельного бизнеса. Джесси – девчушка-сирота шестнадцати лет от роду, густо краснеющая от слова «трахаться» и робко переспрашивающая диковинно-пошлые названия оттенков губной помады. Такая особа – легкая добыча для острозубых хищниц на шпильках, не терпящих конкуренции и знающих все явки-пароли подиумной мафии. Милашку Джесси тогда же, на ее первой вечеринке по-взрослому, язвительно окрестили «десертом» – до полноценного блюда, дескать, еще не доросла. Но не учли гламурные пираньи, что этот тортик с особой начинкой – стекольной, и переварить ее будет непросто.

Сколько обмана может таить смазливая девичья внешность при естественной для провинциалки робости – известно только признанным гуру вспышек, софитов и недельных показов. Для этих лощеных господ не существует ценности красоты в рабоче-крестьянском понимании, а есть каждодневная работа, требующая застывших улыбок, безупречного макияжа и грациозных походок. Несколько иной подход к жестокому, искрящему интригами и подлыми комбинациями модельному миру у Николаса Виндинга Рефна. Любитель экстравагантных кинематографических приемов, броского визуального ряда и параболически скачущего звукового сопровождения изучает нелегкий женский труд через призму неуклонно стервенеющей главной героини. Разумеется, до экспрессивных выходок Наоми Кэмпбелл юной Джесси как от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка пешком, но девица определенно быстро входит во вкус глянцевой жизни. Переход от забитого котенка к взрослой львице осуществляется через сложный выбор и внутренние преодоления, главным из которых становится полный отказ от привычного «я».

Стилистически, метафизически и психопатологически лента Рефна весьма схожа с «Черным лебедем» Даррена Аронофски, с той лишь разницей, что балерина Нина прошла долгий путь к званию примы, а за Джесси все сделала ее внешность. Вместе с тем, каждая из девушек сталкивается с ситуацией, когда необходимо буквально вручную рушить физическую и душевную девственность для раскрытия прежде дремавших звериных инстинктов. А животными красавицам быть приходится – такова уж выбранная ими стезя, не предполагающая честной конкуренции на пути к вершине и миллионным гонорарам. Эпизод в ресторане, который по-новому открывает простушку Джесс в качестве заматеревшей модели, отшивающей симпатичного и разом поскучневшего парня, не только демонстрирует весь ужас нравственного распада, но и дает толчок событиям совсем иного типа, чем обещало невинное начало фильма. Причем Рефн отнюдь не гонится за кровопускательными подробностями, его не интересует природа внезапно обострившейся жестокости, ему куда важнее истинная сущность всех героинь безумного карнавала.

Одно название картины уже указывает на отношение автора к исследуемой теме. Длинноногие девушки, ухоженные красавицы в дорогих туалетах – по сути, бесплотные духи сатанинского возмездия, вспыхивающего по непонятному для посторонних алгоритму. Джесси, визажистка Руби, наглые фифы Джиджи и Сара – не более чем накрашенные манекены, в чьих безжизненных глазах поблескивает холодный огонь необоримой жестокости, входящий в конфликт с очевидной логикой. Сколько бы ни было коварства в этих дамочках, а век моделей недолог – от этого не убежать, вот и приходится им выплескивать ненависть на всех, кто хоть в какой-то ситуации может стать помехой. Демоны ненасытны – на то они и демоны, неоновые, люминесцентные или какие-либо еще. Гламурная бездна оскаливается тысячей бриллиантовых шипов, готовых любезно принять новую и очень гладкую девичью спинку, и вся интрига сводится к тому, насколько живучей окажется в таких условиях Джесси. Невинное личико Эль Фаннинг стало настоящим подарком для разошедшегося эстета Рефна. Датчанин на всю катушку использовал способность белокурой бестии вводить в заблуждение и карабкаться все выше по этажам раскачивающейся башни модельного ремесла.

Темп фильма на многих участках замедляется, использование ослепительно-белых локаций призвано пригасить зрительскую бдительность перед очередным шокирующим этюдом. Складывается ощущение, что и сам постановщик до конца не осознает всех возможностей выведенных им «особей», а они, между тем, поражают извращенностью своих фантазий, придающих стильному триллеру нотки породистого хоррора. Упоение Рефна глянцевой изнанкой, утыканной окровавленными осколками, передается смотрящему. Теряют всякую значимость вопросы, не относящиеся к подиуму, а закономерное стремление выжить в недружелюбной среде превращается в деятельность особо активного вируса. Внешние эффекты, яркость красок и гламурное оформление картины прекрасно передают все те килограммы пудры, густо обволакивающей жизнь под софитами. Более всего страшит то, что даже нечеловеческой воли в схватке за свое место может оказаться недостаточно, если в критический момент ошибешься с выбором союзника или переоценишь собственные силы. Пощада – вот чего точно нет и в реальной индустрии моды, и в этом фильме. Пощада для слабых, а таковыми в «Неоновом демоне» не хочет быть никто. Кто-то сам погибает или умерщвляется – законы эволюции справедливы везде, но каким бы шумным ни был успех от очередного показа или крутой фотосессии – нет гарантий, что завтра кровавое колесо беспощадного соперничества не прокатится по очередной стройной девчонке.

Безоблачное небо. Лос-Анджелес постепенно окутывает мрак ночи, но ночь не способна заставить город заснуть. Вместо этого город покрывает красный багрянец, кровавая луна освещает улицы, разгоняя случайных прохожих и очищая путь для чего-то другого, потустороннего и опасного. Имя этой бестии — Неоновый Демон, более известный как Красота. Николас Виндинг Рефн сдувает с Красоты ее божественный флер, обнажая ее демоническую сущность. Тут можно разделить фильм на две половины:

Первая половина показывает лицевую сторону Красоты, заключенную в героине Эль Фаннинг. Милая девочка, переезжает в большой город в поисках работы. Особых талантов у нее нет, но Красота отметила ее своей божественной печатью при рождении — героиня легко поднимается по лестнице в модельном мире.

После наступает момент инициации, героиня выходит в свет софитов и срывает с себя сургуч, под котором скрывается глубинная Красота, представленная здесь в виде перевернутого треугольника, белый свет которого переходит в кроваво красный по мере продвижения Эль Фаннинг по подиуму. Перевернутый треугольник — символ оборотной стороны мира, скрытой за пифагорейскими формами.

Вторая половина фильма представляет собой визуальное пиршество, которое выдержит не всякий зритель. Сцены лесбийской некрофилии и каннибализма примут далеко не все. Рефн превосходный визуализатор, но далеко не такой превосходный сценарист. Персонажи карикатурны до неприличия, пусть они и служат для раскрытия определенных метафор, но все же должны представлять из себя нечто большее чем просто мебель.

По настоящему глубокими получились образы сыгранные Эль Фаннинг (девочка модель) и Джены Мэлоун (визажист). Преображение Эль Фаннинг по ходу действия фильма — от миловидной девочки, до молодой львицы — первая гениальная роль подающей надежды актрисы. Но выше всяких похвал стоит игра Джены Мэлоун, которую Рефн заставил вытворять на экране такое, что Ларс фон Триер невольно вышел покурить в обнимку с Шарлоттой Генсбур. Ее персонаж визажиста вечером работает с моделями, а утром готовит трупы к похоронам. Она отчаянно пытается завладеть неуловимой субстанцией Красоты, будто философским камнем, чтобы причаститься к этой энергии и излечить свою мертвую душу.

Рефн таки попытался поиграть в психологизм создав нечто большее чем однобокую метафору в красивой обертке.

«Нет прекрасной поверхности, без ужасной глубины» (Фридрих Ницше)

Возвращаясь к теме о хорошем кино. Обязательно ли хорошее кино должно быть произведением воодушевляющим или поучительным? Именно такие фильмы находятся в топах списков кинопоиска и imdb и прочих. Эти фильмы отличные, каждый из них шедевр и является чьим-либо любимым фильмом. Но если пересмотреть каждый фильм из этого топа, то уже будет сложно выделить свой лучший фильм. Ведь при любой попытке рационализаторства это все равно будет личным мнением каждого. Невозможно чтобы каждый человек на земле назвал лучшим один и тот же фильм. Поэтому впрочем и существуют рейтинги, где пытаются методом голосований вознести тот или иной фильм, если даже ваше мнение может и не совпадать с большинством.

Есть другая категория кино, приводящая к единому мнению, которая изменяет кинематограф, потрясает, впечатляет, может проводит маленькую революцию. Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота, Певец джаза, Космическая одиссея, Звездные войны, История игрушек, Аватар. Все эти фильмы в своё время впечатлили, потрясли широкие массы. Но нет, Неоновый демон не из этой категории, но все таки ближе к ней, чем к топу «лучших фильмов». Он даже не создает нового жанра кино, но становится его ярким представителем. Он впечатляет и потрясает узкие массы, оставляет неравнодушным своего зрителя и искренне жаль случайно забредшего зрителя адекватно воспринимающего крайности этой картины. Потому что этим фильмом не нужно восхищаться выходя из зала или дискутировать над его смыслом. Стоит только созерцать оторванную от реальности красивую картинку, слушать пафосные речи и вводящую в транс музыку, ради самого созерцания. В любом другом фильме, другого режиссёра за этими стремлениями к вульгарности была бы фальшь и пустота. Но не у НВР, у него это стремление к простоте и есть красота.

Итог: Фильм обязательно когда-нибудь займется свою веху в истории кино и каждый придет к единому мнению по его поводу. «Демон» не должен нравиться, но он красивый.

7 из 10

Мысль о том, что первое впечатление о человеке складывается при визуальном контакте не нова, но истинна. Красота открывает многие двери, ее возвеличивают, и, что не удивительно, на ней зарабатывают немалые деньги. Но что скрывается за привлекательным личиком? Николас Виндинг Рефн весьма доступно рассказывает о монстрах окутанных красивой оболочкой.

Авторы намерено преподносят «The Neon Demon» в гротескной форме заостряя внимание на самых распространенных проблемах модельного бизнеса порой доходя до абсурда. Именно абсурдность отдельных моментов спасает посредственный сюжет картины — здесь вам и аллегории в максимально отвратительном обличье, и гиперболы с которыми Рефн не постеснялся поиграть создавая жестокую карикатуру на мир моды.

Все работы Николаса Виндинг Рефна, несмотря на их визуальное превосходство, весьма сложны для неподготовленного зрителя рискующего остаться недовольным и Неоновым демоном. И если «Бронсон» и «Драйв» были приняты довольно тепло, то Демон отправляется в копилку неоднозначных работ режиссера.

Не забывай обо мне, когда прославишься (с)

Красота страшная и опасная сила, — этому, в общем-то, и посвящена двухчасовая картина Николаса Виндинг Рефна. Это будет вдалбливаться, вколачиваться, впихиваться на протяжении всего сеанса. Мыслей в фильме много, а вот выделить или хотя бы высказать их у автора нет ни желания, ни возможностей, иначе его проекты попросту перестанут обсуждать, брать на фестивали и они быстро растеряют свой культовый статус.

Джесси приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. Все ей дается легко, благодаря природному обаянию и красоте. Она быстрее остальных проходит кастинги и нравится модельерам, а также многим переходит дорогу. И вроде бы жизнь удалась, карьера на взлете, но время платить по долгам неуклонно приближается и Джесси нужно приготовиться, чтобы выжить.

Николас Виндинг Рефн застрял и вряд ли ему может кто-то помочь. Он снимает, рассуждает, общается с прессой и многократно позирует фотографам, но все это лишь обман. Режиссер полностью поглощен своей жизнью и иногда открывается в своих фильмам, делясь некоторыми своими мыслями со зрителем в понятной только ему форме. В остальном же, он никак не может вылезти из четырех стен, куда сам себя загнал и больше, чем несколько сюжетно оправданных сцен, он из себя вытащить просто не в состоянии. Но здесь понятно и другое, что если ему дать нормальный сценарий, режиссеру попросту негде будет развернуться, куда он будет вставлять свои гипнотической красоты сцены и жесткач?

Про сюжеты рефноновских картин смешно писать, т. к. это скорее заметки или элегантные предложения, перенесенные на экран. Раскадровки, правда, красивые у художников после общения с режиссером должны получаться. Хотя в «Неоновом демоне» сюжет и просматривается, но быстро сходит на нет, а после первого понятного и окончательного финала, режиссер, не исчерпав возможной жести, продолжает историю до тех пор, пока полностью не насладится полученным результатом.

Эль Фаннинг продолжает покорять Голливуд, на этот раз ей удалось показать рост и двойственность своего персонажа. Джена Мэлоун отлично изобразила помешательство героини, Киану Ривз здесь только для мебели на красивом фоне, а вот кого действительно было радостно видеть, жаль мало, так это Кристину Хендрикс, которая приходится всегда, кстати, у Рефна.

Оператор Наташа Брайер проделала титаническую работу над тем, чтобы перенести все мысли и пожелания Рейна на экран, зато Эль Фаннинг очень повезло, что картину снимала именно женщина. Она с большой заботой сняла все попытки Рефна на провокацию и как могла, сделала их более удобоваримыми. Уже ставший постоянным композитор режиссера Клифф Мартинес написал стоящий саундтрек, который идеально подходит гипнотически-наркоманской картинке очередной нетленки Рефна.

«Неоновый демон» хорош благодаря работе оператора, композитора и монтажера, да и таланты Фаннинг и Мэлоун пришлись очень кстати. Но в остальном картину буквально больно смотреть, все эти пытки Рефна по препарированию душ героев на экране ближе к финалу смотрятся совсем уж бредово. Может быть, он и новый Терренс Малик или Дэвид Линч, но они рассуждают на вечные темы, а режиссер «Драйва», как игрался в экранизации пословиц и поговорок и каких-то только ему понятных рассуждений, так и продолжает только этим и заниматься.

5 из 10

«Красота — это не просто красота, красота — это самая суть вещей»

С творчеством режиссёра Николаса Вирдинга Рефна я не знакома, но увидев трейлер фильма «Неоновый демон» я была заинтригована, одно только название уже вызывает интерес. Стоит заметить, что данная картина была представлена на Каннском кинофестивале, в связи с чем, уже можно представить, что именно ждать от фильма.

Сказать по правде, мои ожидания были оправданы и даже больше. Наверное, это первый фильм за долгое время, который я ждала, и трейлер не превзошел саму картину, наоборот, самое важное осталось за кадром.

Когда начался просмотр фильма «Неоновый демон», стало захватывать дух, так как нам представлен роскошный видеоряд: яркие цвета, фотовспышка, неоновый свет. Музыкальное сопровождение ещё больше усиливает эффект от происходящего в картине. С точки зрения эстетики, снято, безусловно, красиво. Тем не менее, где красота, там и уродство, которое, к сожалению, чаще бывает внутренним, чем внешним, поэтому в картине есть сцены, которые могли бы вызвать отвращение, но именно из-за того, как снято, даже в такие моменты чувствуется, что это часть красивого глянцевого мира, где-то безумного, странного и отталкивающего.

Главная героиня Джесси, которую играет Эль Фанниг, приезжает в Лос — Анжелес, она юная и красивая, а самое важное — ее красота подлинная, что и является поводом для зависти. Блестящий макияж, роскошные волосы, неоновый свет — все это отлично дополняет образ Джесси. На мой взгляд, как сыграла ее Эль Фаннинг, никто бы не сыграл, так как она идеально подошла для такой роли. Она безупречна. Внешность, характер, взгляд, который меняется с изрядной периодичностью: в один момент он наивен, а в другой холодный и демонический. Джесси не так проста, как может показаться на первый взгляд, и окружающие видят это и восхищаются этим.

Если говорить об остальных персонажах картины «Неоновый демон», то стоит, безусловно, отметить Руби, Сару и Джиджи, так как они также являются, если не главными, то значимыми персонажами определенно. Они часть мира, который так и притягивает молодых девушек: мир моды и красоты. Сара и Джиджи — успешные модели, Руби — визажист. Неоновый свет является словно маятником для них, но стоит заметить, что сам неон вещество, которое не обладает ни запахом, ни вкусом, ни цветом, он инертен, как и Руби, Сара и Джиджи, в которых, по сути, кроме внешности ничего и нет. Сумасшествие — еще одно определение, которое относится к ним. И возникает главный вопрос, так ли безупречен этот мир моды и красоты? За всем этим фасадом скрываются злость, зависть и безграничное безумие. И если про Сару и Джиджи с первого момента можно составить правильное мнение, то Руби как раз оказалась еще более сложной и непредсказуемой. На мой взгляд, синопсисом данной картины является непредвиденность происходящего. И финальная сцена еще раз подтверждает, что ради красоты люди готовы пойти на многое, особенно, когда людям не дано обладать такой красотой.

В заключении хочется сказать, что возможно, идея о красоте, её смысла и значимости в целом не нова. Зато как она представлена, браво Николасу Вирдингу Рефну! Своеобразно, правдиво и жестоко. На мой взгляд, это настоящий арт-хаус, так как здесь показано настоящее искусство: необычные ракурсы, крупный план актеров, инфракрасный цвет, яркие вспышки, полный спектр неона, странный треугольник, который, по всей видимости, является символом картины, а также красота, безумие, отвращение — все это является изнанкой столь притягательного мира индустрии моды. Мечты, цели, желание — это и есть основная концепция фильма «Неоновый демон». И самое важное, что бы эти цели оправдывали средства. Также стоит отметить слова, которые сказал еще один персонаж в роли модного дизайнера, о том, что настоящая красота — это естественная красота, а остальное не имеет значения. И именно такой красотой обладала Джесси. На мой взгляд, данный фильм заслуживает внимания каждого зрителя, так как любой сможет сделать для себя определенные выводы.

Николас Виндинг Рефн - режиссер до недавних времен любимый как критиками, так и любителями кино: его 'Драйв' пять лет назад получил приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру, а зрители с теплотой оценили простую, но эффектно и стильно снятую ленту о каскадере-гонщике (в исполнении Райана Гослинга), в свободное от съемок время помогающему грабить банки и выручающего свою соседку (Кэри Маллиган) от бандитов.

Ожидание следующего фильма датчанина было недолгим - через два года он привез в те же Канны свою новую экшен-картину 'Только Бог простит'. Фильм был очень холодно принят фестивальной критикой, а в российский прокат так и не вышел.

Уже тогда стало понятно, что с творческой эволюцией режиссера творится что-то неладное: за красивой картинкой абсолютно не чувствовалось жизни, а о законах кино-драматургии Виндинг Рефн похоже и не слышал. И, если в случае с 'Драйвом' его спасла новизна подхода, а сценарные слабости вытянуло обаяние ведущих актеров, то дальше на старом багаже было уже не выехать - спрос с обладателя Пальмовой ветви лучшему режиссеру был велик, а выданные авансы он не оправдывал.

Тем не менее, Виндинг Рефну был дан еще один шанс.

Однако, в 'Неоновом демоне' лишь еще больше усугубились все предыдущие профессиональные недочеты датского постановщика - за невероятно стильной картинкой совсем не видно ни истории, ни героев, которым можно, если не симпатизировать, то хотя бы посочувствовать.

Сюжет о провинциальной школьнице-красавице, приехавшей покорять подиумы большого города и в буквальном смысле съеденной конкурентками-моделями, тянул в лучшем случае на короткометражку - Виндинг Рефн же растягивает эту простую (и, в целом, пустую) историю на два часа.

И, если первые в две трети фильм еще можно расценивать как глянцевый клип, мерцающую открытку, знакомящую зрителя с блеском фэшн-индустрии, то в концовке режиссер будто срывается с цепи - изнасилование и убийство несовершеннолетней (оставшееся за кадром-стеной, но от этого не менее жуткое 'благодаря' звуку), озера крови, некрофилия, каннибализм - все эти 'прелести' картина вываливает на зрителя, рискнувшего досмотреть ее до конца (а не уснувшего к середине или не покинувшего зал).

Кажется, режиссер в каждой из завершающих сцен отыгрывается за собственные жизненные обиды - как на индустрию моды (с которой он знаком не понаслышке), так и на человечество в целом.

И что это было? - спрашивают себя выходящие из зрительного зала. - Больное чувство юмора или дурной вкус постановщика картины? А может быть и то, и другое?

В итоге, после просмотра остаются стойкие ощущения омерзительности и пустоты, а вслед за ними - ярость за бесцельно потраченное время, украденное Виндинг Рефном.

Закономерный провал по всем фронтам - фильм освистали в Каннах два месяца назад, а теперь он с треском проваливается в прокате стран, рискнувших его выпустить.

И поделом - это кино для никого, ненужное ни кинокритикам, ни простым зрителям.

Стоит смотреть, если:

- картинка для вас важнее сюжета; вы часами зависаете, смотря клипы, видео-арт и фэшн фотографии

- красиво-сюрно-мрачно-отвратно-пафосно — это про вас и для вас

- некомфортное чувство омерзения — то, чего вам так не хватает

«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна — мистический трейлер о юной и наивной Джесси, переехавшей в Лос Анджелес, чтобы стать моделью. Агенты и фотографы, которым наскучили перекроенные калифорнийские пустышки, глаз от нее отвести не могут. Девушка сразу пленит всех вокруг своей невинностью, свежестью и ангельской красотой. Конкурентки поначалу закатывают глаза и грызут ногти, завидуя стремительному успеху Джесси, а потом и вовсе решают избавиться от нее весьма своеобразным способом.

Страшная сказка о фэшн-мире Лос-Анджелеса на деле превращается в сюрреалистический эффектный перформанс, ошибочно растянутый на полный метр. Датский режиссер несомненно создает превосходную, одновременно завораживающую и устрашающую картинку. Блестки, стробоскопы, неоновые огни и музыка Клифа Мартенеза — все это заставляет забыть о ярком калифорнийском солнце и полностью погрузиться в холодный и одинокий Лос-Анджелес, где на красные светофоры проносятся машины под звуки Kavinsky (см. «Drive»), а на опустошенном Малхолланд Драйв реальность переплетается со снами (см. «Mullholand Drive»).

После успешного «Drive» (Драйв, 2011) и не очень-то успешного «Only God Forgives» (Только Бог простит, 2013) Рефн решает перетянуть на себя и сценарское одеяло, и сам пишет скрипт для фильма. И в этом, по мне, и есть его ошибка. «Неоновый демон» — это гениальное построение кадра, отменная работа костюмеров и постановщиков, это умопомрачительный коктейль красоты и гипнотической мерзости, от которой не отвести глаз. Но в то же время это совершеннейший тупик для развития сюжета и персонажей. Красота требует жертв, но не таких значимых для кинокартины.

«Помни, — говорит одна модель в фильме — После 21 года в этой профессии делать нечего». Так и есть, красота действительно мимолетна, и, увы, здесь ее не хватает на двухчасовой хронометраж. В итоге из «Неонового демона» получается не драматичная фэшн-версия «Черного Лебедя» Даррена Аронофски, а эффектная блестяшка на подобие «Побудь в моей шкуре» (Under the skin, 2013) Джонотана Глейзера, раздевшего Скарлетт Йохансон и заставившего ее пожирать похотливых мужиков Северной Шотландии. Оба визионера ставят вабанк на визуальность и обеспечивают своему зрителю яркие ощущения катарсического отвращения. Но для Кино этого недостаточно, Кино в первую очередь нужна история.

Что может быть лучше отпуска в стране, где уже вышел ожидаемый тобой фильм? Фильм внесет больше ярких красок и впечатлений, каким бы он ни был. Атмосфера отдыха, прекрасный город, и фильм…. Все это в совокупности подарит незабываемые впечатления. Но, все же хочется оставаться объективной в случае киноленты «Неоновый демон». Не хочу описывать свое отношение к Рефну, ибо оно настолько неоднозначное, что и 10 страниц не хватит. Скажу лишь коротко, что люблю его некоторые картины, а те, которые не люблю, меня, явно, зацепили и вызвали реакцию. А это, в принципе, неплохо.

«Неоновый демон», как многие уже поняли история о том, что выживает сильнейший. О «простушке» Джесси, желающей покорить большой город, стать звездой поп-культуры, и центром небольшого мирка. Этот небольшой мирок -модельный бизнес. Но, так ли проста, мила, наивна сама Джесси, какой может показаться? В девушке, определенно, присутствуют большие мечты, и огромные амбиции. И мечты, странным образом, начнут воплощаться одна за другой. Словно, этот самый мирок долгое время только и делал, что ждал Джесси. Но, в целом она большая загадка!

В модельном бизнесе Рефна есть все, что может ужасать и ввести в состояние истерики и даже паранойи. И депрессивная, мрачная, вечно подавленная, страдающая нервными срывами Эбби Ли, которая не проста как Джесси, а, напротив, жаждет крови. Она пойдет на все, чтобы быть замеченной, и стать королевой красоты. И пластиковая кукла Барби -Белла Хиткот. Но, в отличие от куклы, Белла умеет говорить. И говорит порой жестоко, пытаясь причинить боль. Помешанная женщина, в своем стремлении стать совершенной красавицей, постоянно ощущающая неудовлетворённость в этой связи. Перфекционистка в своем роде. Это вот такие девушки каждые 2 месяца делают очередную операцию, и не выходят из салонов красоты.

Есть так же соблазнительная, но несчастная Джена Малоун, чей образ более сильный, на мой взгляд. Она не модель! Но, она так же хочет чувствовать себя красивой, и одержима этой самой красотой. Именно поэтому она работает гримером моделей, чтобы удовлетворять свою похоть после очередного мейк-апа. Стоит отметить, что, несмотря на понятный, и несколько шаблонный сюжет, в этом фильме моделлинг изображен порой настолько нелепо и гротескно, что все-таки зритель поневоле будет смеяться. И задаваться вопросом: «Что с Рефном не так?». Окей, да! Модельный бизнес-это террариум с акулами. И с точки зрения аллегорий, и метафор эта его часть изображена потрясающе.

Хотя, многое из показанного, ну невозможно воспринимать всерьез. Это черная комедия. Но, в «Неоновом демоне» помимо комедийных штучек, присутствует и драматическая линия, как, например, в «Черном лебеде». Есть и психологизм, который странным образом может создаваться пустотой и тишиной. Есть хоррор, но саспиенса не так много. Он неприятный, скорее, чем напряженный. Игра актеров в большей степени не натуральна, присутствует немалая доля наигранности, хотя актрисы и актеры подобраны великолепные. Но, ощущается, что автор задался целью показать что-то искусственное, далекое от реальной жизни, и жутко-странное.

Возможно, поп-культура в понимании Рефна, который, заявил недавно, что следующие классовые войны будут между красивыми и некрасивыми людьми, выглядит именно так. Это странно, что фильм заявлен как фильм о красоте. Хотя, красота понятие для каждого субъективное. «Неоновый демон» как раз фильм о глянце, как по мне. О глянцевой красоте, у которой своя валюта. И напоминает толстый глянцевый журнал, если быть честной, в котором просто куча красивых, эстетичных, отфотошопленных, отретушированных кадров, не имеющих практически никакого смысла, и связи с рельностью. Но, представьте, что вы листаете этот журнал, видите рекламу духов, красивые платья, любуетесь макияжем, а дальше в нем показаны кровавые бани, разные мерзости, некрофилия, маниакальный и устрашающий менеджер дешевого мотеля, и другие извращения. Вот примерно такую реакцию вызвал во мне «Неоновый демон». Минус могу поставить за раздражающую пустоту. Хотя может, таки задумывалось. Красота и пустота идут бок о бок, что, конечно весьма стереотипное мнение и вывод.

Много женщин умерло мученицами моды, которая заставляла их приносить стыдливость в жертву наготе. (П. Буаст)

Джесси, одетая лишь в ароматы туалетного мыла и духов, подошла к зеркалу. Пристально всматриваясь в свое отражение, девушка взяла с косметического столика помаду — ярко-красную и вызывающую и нанесла ее на губы кистью тонким, но заметным слоем. Она не любила её раньше, но что поделать — все в ее жизни сейчас изменилось, и она давно решила презреть свои старые привычки, в конце концов, может из-за них ей катастрофически не везло. Потом пришла очередь подвести глаза и более явно очертить контуры бровей. Слегка укрывшись вуалью пудры, Джесси еще раз, не моргая, сосредоточилась на гладкой зеркальной глади, будто пытаясь увидеть что-то еще дополнительно, руки стали изучать бедра и касаться груди, но в зеркале лишь была видна обнаженная молодая девушка, макияж которой несомненно кричал о вызове и самоуверенности. Рядом на кровати лежало красное платье и черные туфли; миг ее торжества наступал.

«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна снят аутентично той среде индустрии красоты и высокой моды, в которую неторопливо вовлекает зрителей постановщик через призму истории главной протагонистки фильма — шестнадцатилетней Джесси, понаехавшей в Город Ангелов с расово верной целью его покорить, несмотря ни на что и ни на кого, american dream в самой своей густой концентрации, тем паче режиссёр успешно достигает гармоничного соотношения формы и содержания киноленты, которая слишком часто балансирует на грани безвкусицы и китча, но не переходит её. Впрочем, трюизмы трюизмами, а закономерности постмодернистского авторского кинотекста подспудно никто и не отменял, ибо в изощрённой киноязыковой палитре фильма с его отточенной визуальной манерой карамельного глянца, не впадающего в истерику избыточности, отчетливо виден нескрываемый почерк в тех или иных кадрах или мизансценах как таких разных фэшн-фотографов как Терри Ричардсон, Дэвид лаШапелль, Эрик Мэдиган Хэк, Майлз Олдридж, Вальтер Чин или Дэвид Дребин, которых Рефн косплеит без особого труда, так и маньеризм итальянского джиалло со своим выпячивающимся из каждого монтажного шва фрейдизмом.

Следует заметить, что «Неоновый демон», неосознанно ли подражая тому же Ардженто или Фульчи, на глубинном уровне воспринимается даже как каноничное переосмысление «Суспирии»; киноконтекстуальное сродство обеих лент выражается не только в феноменологии феминного познания, но и в том что героини Фаннинг и Харпер оказываются радикальным образом похожи в своем социобиологическом и психофизиологическом мучительном бытовании, внешний мир фильма является отражением их собственных внутренних страхов и комплексов, а изобилующее насилие носит исключительно непрямой, ирреалистичный и сюрреалистичный характер. У Ардженто — балетная школа, у Рефна — мир модной индустрии, но изнанка этого мира большого искусства одинакова: ведьмы и каннибалы, смой косметику или сними балетную пачку — и нет более человека: есть лишь набор желаний, порывов, разрывов, надрывов и нарывов, вскроя которые весь омерзительно-тошнотворный нутряной гной и гниль полезет наружу, со всеми своими червями и червоточинами. Нет красоты, будто категорично утверждают Ардженто, Рефн, а вместе с ними и Аронофски, «Черного лебедя» которого можно с успехом присовокупить к контексту ленты (крещение трибадией имеется и у шалуна Рефна), лепя нарратив по канонам уничтожаемой ими же красоты. Но, может быть, тут лишь дело в том, что постановщики разделяют по обе стороны идеи чистой, чувственной и искусственной, иноприродной, бесчувственной красоты; чистое искусство кино и обсценный язык эксплуатации, который Рефн успешно деформирует под себя.

Рефн, со сладострастием фокусируясь на красоте в самой своей наиболее популяризированной форме настоящего гламура, саму идею этой красоты, достигаемой осязаемо мерзопакостными методами, деконструирует, подвергая ее даже не сомнению, но самому настоящему уничтожению, ибо ничего естественного в мире моды и моделей он не видит совершенно; под авторским острокритическим прицелом оказываются все кто так или иначе причастен к модному бизнесу: модели (особенно — модели), фотографы, пластические хирурги, эксперты, владельцы модельных агентств и всякого рода глянцевых журналов, даже сами потребители навязанных брендов и трендов, хотя вышеперечисленные лишь идут фоном, они невидимы, но в то же время власть их над собой ощущают все героини фильма, в этой развивающейся, между тем, по шкале абсолютной деградации личности истории Джесси, которая в общем-то получает по гамбургскому счёту то чего она на самом деле заслужила, ведь нельзя быть на свете красивой такой — все оказываются равно одинаковыми между собой и далеко не самыми лучшими представителями рода человеческого, да и можно ли назвать героев фильма всамделишными людьми, безотносительно от гуманистической шелухи, но просто по факту? В сухом остатке — бесстыжая требуха и стервозная монструозность.

Красивая обложка — пустое содержание, но что если за этой глямурной потреблядской стороной таится некто и нечто более устрашающее и обесчеловечивающее? Модели человека таковыми не являются, по Рефну, и набор авторских метафор, припасенных скорее ближе к финалу, поразительным образом превращает эту по сути психологическую драму восхождения на вершину славы в пресловутый брутальный фильм ужасов с заостренным вниманием на всякого рода парафилиях вкупе с беззастенчиво кровавым пиром консьюмеризма и — что важнее всего — отсутствием какого бы то ни было хэппи-энда по итогу всего действа. На первых порах юная и невинная Джесси противопоставляется Саре и Джиджи, своим не столько подругам, сколь просто более поднаторевшим в искусстве симулякра моделям, уставшим и пресыщенным, впрочем, затмить их тоже получится; в героине Элль Фаннинг амбиций предостаточно, само собой, и не для того она приехала из самого типичного реднековского захолустья, чтоб не добиться своего — до определенной степени именно Джесси является той витальной сущностью, которая не умерщвляет и без того мертвую природу фильма, населенного не женщинами, но манекенами, марионетками, при том что роль мужчин в пространстве фильма нивелирована до неконкретных эпизодов, в которых мужчины предстают буквально сразу или как слабаки, или как насильники с явно педофилическим уклоном. Рефн, однако, сам себя уподобляет творцу этого самолично созданного им мира прекрасных уродств. Парадоксы фильма: женский мир, в котором к финалу не оказывается как таковых женщин вообще; индустрия, обслуживающая женщин ради мужчин и последними в основном же и задуманная со своими изощренными лекалами пополугодично меняющихся стандартов, фасонов etc, в фильме Рефна представлена как исключительно феминистический микрокосм. Красота здесь не спасает, но убивает, превращает в ничто, растворяет в новом искусственном образе, стирает личность до кровавого обрубка и сжирает до последней необглоданной кости. Магия красоты трансформируется в черную магию, магию вуду, а потому неизбежны сакральные жертвы, ритуальные жертвоприношения, пир крови и плоти, что никогда уже не будет прежней.