Рецензии

Пожалуй, с точки зрения зрелищности - это самый яркий и понятный фильм Адриана Гарсии Больяно. Он избирает социальную фантасмагорию, перенося экзистенциальные страхи Романа Полански, проявившиеся в 'Ребенке Розмари' в аспект современности. Как-то невзначай, вместе переплетаются и новые технологии (смартфоны и вопросы оплаты услуг мобильной связи) с магическими ритуалами. Рационализм, за который так прячется цивилизация западная тут идет рука об руку с иллюзорностью бытия.

При этом, ни в ходах сюжетных, ни в подтекстах - нет ничего выдающегося. Мало ли было снято мистических фильмов на тему взаимодействия человека и темных сил, проведения ритуальных самоубийств? Тут женщина на протяжении большей части хронометража чувствует себя в крайне приподнятом настроении и постоянно попадает в неудобные ситуации. Она подвергается нападению, но нужно ли тут обсуждать подробности. Тем более, что нет в них ничего выдающегося.

А вот сама по себе стилистика фильма, легкий и непринужденный темп повествования и общий уровень постановочного мастерства заставляет о многом задуматься. Кинематографический мир уже давно стал многополярным. Даже в скромном по меркам индустрии кино Таиланде есть несколько ребят, которые делают настоящие шедевры. Вот и Аргентина выдает весьма естественный фильм, который в своем жанре точно задает тон. Это я все к тому, что те картины, которые нам предлагаются в качестве лейтмотивов развития - вовсе таковыми и не являются.

7 из 10

В любом крупном мегаполисе мира, и Буэнос-Айрес, столица всея Аргентины, не является конечно же исключением из этого вселенского правила, давно ставшего максимой и аксиомой всебытийного масштаба, среди множества многоэтажек и небоскребов с элитной и не очень недвижимостью, где живут, иногда сильно мешая друг другу миллионы людей, испорченных, увы, тоже всеми прелестями квартирного вопроса, все равно сыщется своя по-булгаковски «нехорошая квартира», приобретение которой, что вполне естественно, по сходной цене, не сулит ее новым хозяевам ничего хорошего. И сколь не выпускай усатых-полосатых котов, не сыпь соль, не лей святую воду, не зови падре и не черти сигмы на полу в надежде прогнать злые силы — все к черту, ибо черту сие нипочем. Но случается порой и непредвиденное — подобное потустороннее имущество внезапно становится трендом, и от клиентов просто не будет покоя для уже несчастных и уставших риэлтеров, которые давно жаждали избавиться от треклятых 33 квадратных метров, но все шло как-то впросак. Аргентинскому риэлтеру Марго пришлось столкнуться со вторым, когда одну из квартир на продажу или аренду(смотря что выгорит) облюбовало несколько клиентов сразу. И странности, поступательно накапливающиеся как снежный ком, незамедлительно последовали, вторгаясь в жизнь девушки все более бесцеремонно и ломая до основания привычный для нее распорядок вещей.

Второй совместный фильм Адриано Гарсия Боглиано и его брата Рамиро после «Проклятых» 2010 года, фильм «Полумрак» 2011 года, ставший последним детищем постановщиков, снятым на территории родной для них Аргентины(ну и Испании, между тем, тоже, ибо ориентация исключительно на тамошнего зрителя чувствуется), по сути стремится окончательно подвести кинематографические итоги в творчестве Боглиано, суммируя в единое целое ряд знаковых для него тем. «Полумрак» в сущности это тот самый желанный magnum opus, до которого Адриан Гарсия Боглиано шел очень долго, сбиваясь не колдобинах ультрамалобюджетности, с которой, впрочем, надо уметь талантливо обращаться, и нескольких творческих фиаско, которые его, однако, совсем не смутили. Причем «Полумрак» адекватно воспринимается и как сугубо самодостаточный фильм, воспринимаемый вне прошлого кинематографического контекста Адриано Гарсия Боглиано, так и картина, пуповиной связанная чуть ли со всеми его прошлыми картинами, в которых фигурирует тема религиозного фанатизма и тлетворного сектанства, то есть «Полумрак» играет на том же художественно-философическом поле, что и «Комнаты для туристов», и «Проклятые», но при этом игра на сей раз со стороны режиссеров куда как более уверенная, жесткая, стильная и сильная. Игра не новичков в жанре, пробующих себя в новых формах авторского самовыражения, не насмотренных хорроргиков, создающих аки демиурги свою вселенную ужаса, но уже вполне себе зрелых и самобытных авторов, которые отчетливо понимают что и как они хотят донести до своих зрителей, пользуясь нехитрым в общем-то кинематографическим арсеналом, освоенным еще Хичкоком с Романом Полански.

Объективно «Полумрак» это искусная вариация на темы классических «Ребенка Розмари» и «Жильца» все того же Полански. Но надо признать, что Полански, даже живописуя во всех подробностях дьявольщину, все таки гораздо больше был занят молекулярным исследованием темных сторон людской натуры, а мистика как таковая лишь детонировала сюжет, делая его насыщенным и многослойным; в конце концов мистика была вторична, а первичной становилась авторская мысль в том же «Ребенке Розмари» о том, что Дьявол есть в сущности в каждом человеке, и призывает его из тьмы веков лишь наше собственное безверие и апатия, оборачивающаяся в конце концов звериным оскалом и воем новорожденного демона, который грязен своей душой уже изначально, с первого своего вдоха. Боглиано же человек интересует в последнюю очередь, и, помещая своих персонажей(архетипических, но не чересчур) в сверхьестественное пространство, режиссер преимущественно наблюдает не за их сломом, а за теми мощными силами, что их самих ломают. «Полумрак» — это мрачная, тягучая и зловещая история не о рождении дитя Сатаны(это было бы очень банально), но о том, как Сатана приходит в наш мир волей и стараниями своих прислужников, постепенно отменяя или подменяя то, что для обычных, среднестатистических людей, занятых своими заботами и сиюминутными страстями, было смыслом их существования. И постепенно рушащаяся, как карточный домик, жизнь Марго тем показательна, что крайне символична и симптоматична. В ней режиссер не видит явного спасения от грядущего кошмара; она — кирпичик того хрупкого миропорядка, убрав который можно потом возрадоваться, ибо демоны придут уже без приглашения. Но она все равно лишняя, и ее смерть судьбоносно решит все. Она — сакральная жертва в исконном смысле. Для Боглиано характерно торжество зла, и в этом он кажется абсолютным пессимистом от мира ужасов, для которого нет веры и надежды на положительный исход, и Зло ниспровергается в «Полумраке», к примеру, лишь на краткий, но яркий миг, чтоб потом сызнова воцариться, сметая на своем пути каждого, кто ему мешает.

И Маргарита, героиня «Полумрака», в сущности тотально рифмуется со всей женской галереей из кинематографической диалектики режиссера, будучи и слабой, и не очень умной, и крайне импульсивной, и слепой, ибо она не замечает дурных предзнаменований вокруг нее, не видит очевидного и не страшится по-настоящему невыразимо страшного. А потому, как и следовало ожидать, за полумраком последует мрак. И явится Дьявол, но это уже будет совсем другая история и совсем другой фильм все того же неугомонного Боглиано. Жаль только, что сильно уступающий сгущенной кошмарности «Полумрака», переносящего на латиноамериканскую почву все то, что так сладостно описывал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». В «Полумраке» и Маргарита есть, а Мастеров много больше стандартной одной штуки.

В любом крупном мегаполисе мира, и Буэнос-Айрес, столица всея Аргентины, не является конечно же исключением из этого вселенского правила, давно ставшего максимой и аксиомой всебытийного масштаба, среди множества многоэтажек и небоскребов с элитной и не очень недвижимостью, где живут, иногда сильно мешая друг другу миллионы людей, испорченных, увы, тоже всеми прелестями квартирного вопроса, все равно сыщется своя по-булгаковски 'нехорошая квартира', приобретение которой, что вполне естественно, по сходной цене, не сулит ее новым хозяевам ничего хорошего. И сколь не выпускай усатых-полосатых котов, не сыпь соль, не лей святую воду, не зови падре и не черти сигмы на полу в надежде прогнать злые силы - все к черту, ибо черту сие нипочем. Но случается порой и непредвиденное - подобное потустороннее имущество внезапно становится трендом, и от клиентов просто не будет покоя для уже несчастных и уставших риэлтеров, которые давно жаждали избавиться от треклятых 33 квадратных метров, но все шло как-то впросак. Аргентинскому риэлтеру Марго пришлось столкнуться со вторым, когда одну из квартир на продажу или аренду(смотря что выгорит) облюбовало несколько клиентов сразу. И странности, поступательно накапливающиеся как снежный ком, незамедлительно последовали, вторгаясь в жизнь девушки все более бесцеремонно и ломая до основания привычный для нее распорядок вещей.

Второй совместный фильм Адриано Гарсия Боглиано и его брата Рамиро после 'Проклятых' 2010 года, фильм 'Полумрак' 2011 года, ставший последним детищем постановщиков, снятым на территории родной для них Аргентины(ну и Испании, между тем, тоже, ибо ориентация исключительно на тамошнего зрителя чувствуется), по сути стремится окончательно подвести кинематографические итоги в творчестве Боглиано, суммируя в единое целое ряд знаковых для него тем. 'Полумрак' в сущности это тот самый желанный magnum opus, до которого Адриан Гарсия Боглиано шел очень долго, сбиваясь не колдобинах ультрамалобюджетности, с которой, впрочем, надо уметь талантливо обращаться, и нескольких творческих фиаско, которые его, однако, совсем не смутили. Причем 'Полумрак' адекватно воспринимается и как сугубо самодостаточный фильм, воспринимаемый вне прошлого кинематографического контекста Адриано Гарсия Боглиано, так и картина, пуповиной связанная чуть ли со всеми его прошлыми картинами, в которых фигурирует тема религиозного фанатизма и тлетворного сектанства, то есть 'Полумрак' играет на том же художественно-философическом поле, что и 'Комнаты для туристов', и 'Проклятые', но при этом игра на сей раз со стороны режиссеров куда как более уверенная, жесткая, стильная и сильная. Игра не новичков в жанре, пробующих себя в новых формах авторского самовыражения, не насмотренных хорроргиков, создающих аки демиурги свою вселенную ужаса, но уже вполне себе зрелых и самобытных авторов, которые отчетливо понимают что и как они хотят донести до своих зрителей, пользуясь нехитрым в общем-то кинематографическим арсеналом, освоенным еще Хичкоком с Романом Полански.

Объективно 'Полумрак' это искусная вариация на темы классических 'Ребенка Розмари' и 'Жильца' все того же Полански. Но надо признать, что Полански, даже живописуя во всех подробностях дьявольщину, все таки гораздо больше был занят молекулярным исследованием темных сторон людской натуры, а мистика как таковая лишь детонировала сюжет, делая его насыщенным и многослойным; в конце концов мистика была вторична, а первичной становилась авторская мысль в том же 'Ребенке Розмари' о том, что Дьявол есть в сущности в каждом человеке, и призывает его из тьмы веков лишь наше собственное безверие и апатия, оборачивающаяся в конце концов звериным оскалом и воем новорожденного демона, который грязен своей душой уже изначально, с первого своего вдоха. Боглиано же человек интересует в последнюю очередь, и, помещая своих персонажей(архетипических, но не чересчур) в сверхьестественное пространство, режиссер преимущественно наблюдает не за их сломом, а за теми мощными силами, что их самих ломают. 'Полумрак' - это мрачная, тягучая и зловещая история не о рождении дитя Сатаны(это было бы очень банально), но о том, как Сатана приходит в наш мир волей и стараниями своих прислужников, постепенно отменяя или подменяя то, что для обычных, среднестатистических людей, занятых своими заботами и сиюминутными страстями, было смыслом их существования. И постепенно рушащаяся, как карточный домик, жизнь Марго тем показательна, что крайне символична и симптоматична. В ней режиссер не видит явного спасения от грядущего кошмара; она - кирпичик того хрупкого миропорядка, убрав который можно потом возрадоваться, ибо демоны придут уже без приглашения. Но она все равно лишняя, и ее смерть судьбоносно решит все. Она - сакральная жертва в исконном смысле. Для Боглиано характерно торжество зла, и в этом он кажется абсолютным пессимистом от мира ужасов, для которого нет веры и надежды на положительный исход, и Зло ниспровергается в 'Полумраке', к примеру, лишь на краткий, но яркий миг, чтоб потом сызнова воцариться, сметая на своем пути каждого, кто ему мешает.

И Маргарита, героиня 'Полумрака', в сущности тотально рифмуется со всей женской галереей из кинематографической диалектики режиссера, будучи и слабой, и не очень умной, и крайне импульсивной, и слепой, ибо она не замечает дурных предзнаменований вокруг нее, не видит очевидного и не страшится по-настоящему невыразимо страшного. А потому, как и следовало ожидать, за полумраком последует мрак. И явится Дьявол, но это уже будет совсем другая история и совсем другой фильм все того же неугомонного Боглиано. Жаль только, что сильно уступающий сгущенной кошмарности 'Полумрака', переносящего на латиноамериканскую почву все то, что так сладостно описывал Михаил Булгаков в 'Мастере и Маргарите'. В 'Полумраке' и Маргарита есть, а Мастеров много больше стандартной одной штуки.

8 из 10

Еще один малобюджетный хоррор от аргентинца Адриана Гарсия Больяно, который медленно, но верно, становится законодателем мод в латиноамериканских фильмах ужасов. Так и в Голливуде недолго оказаться, сначала на подхвате, конечно, а там, глядишь, и пробиться куда повыше получится. Во всяком случае, по сравнению с «Ни за что не умру в одиночку» от этого режиссера, представлявшего собой незатейливый, но крайне жестокий парафраз на тему «Дня женщины» Мейра Зархи, «Полутьма» смотрится уже вполне конкурентноспособно. Правда, по прежнему очень дешево, но с этим печальным обстоятельством в условиях родной Аргентины режиссер ничего поделать не может. А вот с нагнетанием саспенса вполне можно было бы справиться и имеющимися средствами, но, к сожалению, пока (?) у Больяно с этим дело обстоит не самым лучшим образом, оттого и выглядит первый час его фильма бесплатным и нудным приложением к острому и пряному действию последнего получаса. Действию, в котором перемешались черты маньячного триллера, оккультно-мистического хоррора и сюрреалистической драмы. Действию, не позволяющему отвлечься ни на секунду, в любой момент способному преподнести очередной сюрприз вашему разыгравшемуся воображению.

Но сначала нужно будет пережить долгие и не слишком умелые попытки создать атмосферу напряженного ожидания, заставить вздрагивать от любого шороха в колонках стереосистемы, от тени, мелькнувшей в углу экрана и т.д., и. п. Но не выходит. Слишком неестественна придуманная авторами ситуация, слишком много символизма в действиях героев, слишком неудачно играет потенциальную жертву Кристина Брондо. Слишком много «слишком»! И многочисленные знаки, подаваемые режиссером в виде периодически гаснущего света, застревающего лифта, нестабильно работающего телефона перестают действовать именно из-за своего количества. Как в знаменитой притче о мальчике, который много раз кричал: «Волки!» – созывая подмогу, а когда волки и в самом деле напали, никто на призыв не отозвался. Когда вам один раз из-за темного угла крикнут «Бу-у-у!», вы неизбежно вздрогнете. Когда это повторится в десятый и двадцатый раз, без особой выдумки и фантазии – разве что у виска пальцем покрутите.

Так и в истории риэлтора Маргариты, в неудачный для себя час встретившейся с клиентом в предназначенной для продажи квартире, недобрых знамений было слишком много, чтобы обращать на них внимание и пугаться. То тараканы разбегутся из-под кофейной чашки, то на темной лестнице под ноги осколок стекла попадет, то ключи пропадут, то деньги на телефоне кончатся, то любовник расстроит, то нищий на улице пристанет. А в довершение ко всему – полное затмение на носу. Маргарите бы понять, что череда мелких неприятностей сулит нечто нехорошее. Но она же не знает, что является героиней фильма ужасов. Поэтому ее нисколько не настораживает, что после каждой ее вынужденной отлучки из квартиры, покупателей в ней все прибавляется. И ведут себя эти покупатели на редкость молчаливо и странно. Маргарита опять куда-то и зачем-то убегает, и снова людей в оставленной ей квартире становится больше. Беда только в том, что с какого-то момента все эти действия начинают повторяться и повторяться, до такой степени затягивая развитие сюжета, что хочется уже крикнуть в экран что-то вроде: «Хватит тянуть резину!». Действительно, экспозиция давно нарисована, фигуры на доске расставлены, струны натянуты… А тут все начинается по новой.

Впрочем, может быть из-за этого напряженного и утомительного ожидания, события развернувшиеся в кульминации картины, кажутся столь яркими и сочными, словно их хватило бы еще на пару таких же фильмов. В «Ни за что не умру в одиночку», помнится, была обратная ситуация: там было слишком много действия – которое тоже превратилось в утомительное и однообразное болото. С дозированием ингредиентов у Больяно пока остаются большие проблемы. Зато, с драйвом на финал вышло все как надо: тут и мистическая составляющая захватывающая, и визуальный ряд завораживает, и концовка вполне в тему вышла. А главное, темный сатанинский обряд, свершаемый мрачной сектой, получился совсем даже не смешным, как это часто бывает в подобных фильмах, а на удивление реалистичным и пугающим. Словом, ожидание вознаградилось. Пусть не сторицей, но вполне и вполне увесистой платой.