Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны… /О. Мандельштам/
Что удерживает человека в этом мире? Что даёт ему возможность продолжать жить? Живые цветы, список из положительных качеств, умение сострадать, друзья? Что даёт человеку право быть?
Бывший военнослужащий Джейкоб, вернувшись с войны домой, мучается посттравматическим расстройством, хронической бессонницей и мечтает о революции в равнодушной действительности, которая его окружает. Но сон разума лишь порождает чудовище в его собственной голове.
Чёрно-белая картинка позволяет, не отвлекаясь на яркие цвета, с головой погрузиться в мир болезненно-скорчившегося сознания, как сбитая с ног жертва, рефлекторно прикрывающая руками голову, хотя уже бесполезно защищаться и просить. Медлительное раскручивание событий может возмутить часть зрительской аудитории, привыкшей к быстрому мельканию кадров на экране, но в данном случае такой подход создаёт эффект человеческой правдивости, зримого ощущение одновременного присутствия в коробке боли, где оказывается наглухо заперт главный герой, агонизирующий в замкнутом лабиринте своего отчаяния.
Но как быть, если в вазе на столе стоят мёртвые цветы, в списке из положительных качеств ни одного пункта, сострадание выжжено электричеством под пытками, а друзья – пустая комната с тусклым линолеумом и голыми стенами?
Это печально, это неприемлемо.
Но миру на это глубоко наплевать.
Показать всю рецензию