Рецензии

Скандальная южно-корейская «Ложь» пыталась (и небезуспешно) конкурировать с наследием Маркиза де Сада и «Сало» Пьера Паоло Пазолини. «Остров» — следующий шокинг южных корейцев — по части мазохистской изощренности вполне способен составить ей конкуренцию.

Плавучие рыбацкие домики дрейфуют по залитому туманом озеру. Здесь живет девушка Хви Чжин, которая занимается тем, что доставляет рыбакам и всякого рода подозрительным личностям еду и гостей — от путан до служителей закона. Однажды в одной из таких плавающих хибар поселяется странный молодой человек с суицидными наклонностями. Его преследует видение жестокого убийства подруги, и потому он раз за разом пытается покончить с собой. Но в тот момент, когда он уже подносит пистолет к виску, из воды выныривает Хви и «предупредительно ранит» юношу в ногу…

Следующая попытка расстаться с жизнью чуть было не заканчивается «успехом». Парень заглатывает связку рыболовных крючков, а затем принимается остервенело тянуть их наружу, разрывая собственные внутренности. Но тут снова на помощь приходит Хви, которая щипцами извлекает снасть из горла самоубийцы. Так между юношей и спасительницей возникает «роковое влечение», необъяснимое с позиций здравого смысла.

Когда оклемавшийся парень собирается покинуть Хви (не то русалку, не то амазонку, не то сирену, способную преодолевать неправдоподобно большие расстояния под водой, да еще и выходить из нее сухой), она не находит ничего лучшего, как тоже «прибегнуть к помощи» рыбацкой снасти. Те же самые крючки она загоняет себе в вагину. Дикий крик заставляет парня вернуться в хибару и сделать возлюбленной гинекологическую операцию. Так любовный угар набирает силу…

Отсутствие традиционных психологических мотивировок и масса алогичных (особенно для европейского зрителя) действий не расшифровывают, но обнажают яростную природу человеческих отношений. Увидев друг друга, влюбленные предпочитают сначала заняться любовью — с еще не изъятыми из плоти крючками, и лишь затем приступают к их извлечению.

Главный корейский шокмен Ким Ки-Дук в этом фильме, похоже, окончательно определяется с собственным стилем, с индивидуальной брутальной эстетикой, замешанной на членовредительстве и боли. Он уравновешивает первобытную жестокость героев поэтическими красотами озера, будто замершего посреди мироздания. Полифония цветов и звуков, минимум слов и максимум любовного томления и недосказанности…

Главным символом фильма, однако, становится не остров, который в буквальном смысле здесь отсутствует, а именно крючки. На них добровольно, по очереди, насаживают себя, как приманку, влюбленные.

Посмотрел полностью - не понял, сразу же перемотал, посмотрел заново - не понял еще больше.

Если воспринимать 'Остров' не как повествование, а как притчу, то есть шанс его понять, ибо его смысл не в самой истории, действии, а в деталях, символах, и что бы их расшифровать нужно изрядно потрудиться. Это кино останется не понятым зрителем, приученным 'клиповому восприятию', видящим только картинки, не проникая в их смыл, значение.

Прочел рецензии на фильм, и пришел к выводу, что многие его просто не поняли. По крайней мере, не поняли те, кто написал, что он о любви, чувстве, срасти.

Давайте попробуем вместе расшифровать код 'Острова', понять его символы.

Вода - она предстает в фильме как стихия, способная скрыть человеческие тайны под своей толщей. Это что-то наподобие шкафа, в котором прячут скелетов. Но она потому и стихия, что никому не подчиняется, и если кто-то думает, что она покорно ему служит, тот очень сильно заблуждается, ибо она, по своей особой прихоти может не только скрыть, но и открыть, обнажить, обличить в тот момент, в который менее всего этого ждешь.

Крючки - это образ безысходности, зависимости, обреченности подобно тому, как обречена рыба, проглотившая наживку. Разве не такова жизнь каждого из нас? Мы очень похожи на рыбу, глотающую наживку, которая приводит к смерти, не подозревая об этом, видя только ее магический блеск.

Рыба - в фильме происходит удивительный, и пугающий своим естеством кругооборот - человек питается рыбой, а рыба питается человеком. О, да! Это в духе буддизма! Мы все равны перед стихией мироздания - люди, животные, рыбы, насекомые, бактерии... если подумать, то сущность нашего существования в уничтожении друг-друга, и мы не задумываемся об этом поскольку такое устройство жизни нам кажется вполне естественным и привычным.

Остров - верней, островок. Мы такие, не правда ли? Каждый из нас ищет свой островок, на котором надеется обрести счастье, спокойствие, свободу. Для одних это наличие денег и власти, для других это семья, для третьих - одиночество. Герои картины думали, что именно это их путь до встречи друг с другом.

Лодка - она дает нам величайшую иллюзию того, что мы свободны. На самом деле, она лишь дает нам шанс передвигаться от домика к домику, и больше связывает, нежели освобождает. Приучая себя двигаться с ее помощью, мы невольно ограничиваем свой мир 'водным пространством', хотя это еще далеко не весь мир.

И это вовсе не все символы фильма, а лишь некоторые из них, проникая в которые можно понять о чем он. Есть еще якорь, птицы, собака, деньги, земля и т.д. Это не фильм о любви и страсти, а фильм о чувстве одиночества, обреченности, безысходности, которые испытывает человек в бесконечной погоне за счастьем. Посмотрите этот фильм сами, и может именно Вам удастся расшифровать его глубокий символизм лучше лучше, чем мне.

Остров напоминает мне 'Антихрист' Ларса Фон Триера, поэтому он, скорей, отталкивает, чем привлекает, не смотря на то, что в нем гораздо больше эстетики, созерцательности, смысла. Это уже второй фильм Ким Ки Дука, наряду с 'Пустой дом', посмотрев который, я изначально твердо намеревался написать зеленую рецензию, а несколько поразмыслив, стал писать белую, но когда уже написал, поменял цвет на красный. Вот такое неоднозначное это кино! Может именно благодаря этому оно так сильно и нравится зрителю?

Красивое и безобразное.

Любовь и ненависть.

Насилие и милосердие.

Нежность и жестокость.

Ким Ки Дук мастер совмещения несовместимого, сочетания несочетаемого, соединения несоединяемого. Наверное, именно поэтому его фильмы оказывают такое сильное воздействие на эмоции, воображении и сознание.

За небольшой хронометраж этой киноленты успеваешь перечувствовать огромнейший спектр самых разнообразных ощущений, причём сильных и быстро сменяющих друг друга.

Я никак не могла предугадать, что ещё я увижу в следующие 5 минут.

Некоторые кадры очень красивы. Другие неимоверно трогательны до того, что сердце щемит. А третьи вызывают шок, ужас и даже отвращение.

Насилие показано так просто, так реалистично, даже натуралистично, что временами мне казалось, что ощущаю запах крови и её неприятный привкус во рту. Для меня это было самое жуткое. В некоторых местах мои нервы не выдерживали, и я просто закрывала глаза, пережидая то, что не в силах была просто видеть.

Юная и очень симпатичная хозяйка хорошеньких рыбачьих плавучих домиков, не смотря на приятную внешность, выглядит зловеще. Она всегда молчалива, часто угрюма, а иногда её лицо становиться мрачным и просто каким-то потусторонним. Она похожа на стихийный дух озера. Плавает как рыба. Молчит как рыба. Действует всегда быстро и бесшумно.

Не думаю, что она жестока по природе своей. Мир, в котором она живёт совсем недобр, ей в нём очень нелегко и несладко и ужасающе одиноко. Внешне ко всему равнодушная, внутри она скорее всего мучительно переживает любую обиду, поэтому всегда готова отомстить. И вдруг неожиданный трогательный подарок странного гостя одного из плавучих домиков, согрел это угрюмое сердце, зародил в нём симпатию и страсть. И девушка готова на всё, чтобы только быть с ним, одним единственным, не таким как все, отличным от всего мира, ставшим вдруг всем: и целью, и смыслом, и страстью, и адом, и безумием…

В фильме мало разговоров, очень мало слов. Главная героиня вовсе ни одного так и не произнесла за весь фильм. Но изображение происходящего и композиция кадра выстроены так, что становится всё понятно без каких-либо вербальных комментариев.

И только конец оставил в моей голове объёмную загадку. Что это? Аллегория? Трагедия? Сон?

В целом «Остров» можно охарактеризовать как меланхоличный фильм, пронизанный символизмом. Ким Ки Док всегда отличался непревзойденным умением спекулировать на чувствах людей, заставлять каждого задуматься, а принял бы он то, что его сознание обычно идентифицирует как извращение или сумасшествие. Именно такими можно и назвать главных героев этой картины — странную девушку, придушенную молчанием и молодого мужчину, связанного отчаянием. Каждый из них в этом небольшом мире разноцветных плавающих домов и вечно стучащегося дождя играют свою роль. Хи Джин доставляет всякого рода удовольствие приезжим рыбакам, а Хьюн Шик оказался здесь, чтобы встретить свою кончину.

На этом «Острове» каждый настолько сосредоточен воплощением своего образа, что кого-либо абсолютно не волнует образ окружающих. Так происходит и в реальной жизни. Ты плывешь по своему течению, вертишься на своей орбите. Но в один момент начинает играть свою роль и все прелести нашей человеческой организации. На «Острове» Ким Ки Дока двух погруженных в себя людей объединило, как ни странно, равнодушие. Равнодушие к жизни, которое вернуло их в этот мир. В мир, где царствует боль и страх.

Как оказалось, это был их последний шанс. Ключевыми стали два эпизода, когда оба героя пытались насадить себя на крючок и отдать себя на растерзание рыбакам Смерти. Именно тогда они ощутили, что поймали друг друга. Поймали и не отпустили. Ким Ки Док очень грамотно пояснил разносторонность всего спектра чувств, показал сущность человека и в очередной раз подтвердил, что самая сложная система в мире — сам человек.

Если говорить в двух словах об идее фильма, то я бы сказал так: Немногословность, но в то же время отчаянный крик. Звонкая тишина, но в то же время гудящее беспокойство. Любовь, но в то же время любовь.

9 из 10

Ким Ки Дук — это тот человек, который в каждом своем фильме доказывает, что все же лучшая рифма к слову любовь — это кровь. И в этой мысли, похоже, нет никаких метафор, а вот в его прославленном «Острове» никакого острова, по сути, и нет, есть лишь крохотные домики на понтонах прямо посреди озера, хранящего в себе много зловещих тайн. В этом далеком от цивилизации месте находят прибежище преступники самых разных мастей, среди которых оказывается бывший полицейский, убивший свою жену и ее любовника. Единственным развлечением островитян остаются рыбалка и девочки, которых привозит хозяйка домиков, красивая, но мрачная женщина Хви-Джин, впоследствии раскрывающая темную сторону женской всепоглощающей страсти.

Некоторое время назад широкая общественность определяла фильм Ким Ки Дука по многочисленным молчаливым сценам и считала это его фирменным приемом. Но чем больше кино из разных стран проникало в Россию, тем становилось очевиднее, что снимать почти без диалогов — это не блажь корейца Кима, а популярный в артхаусном кино художественный прием, с помощью которого осуществляются претензии на реальность происходящего. А потом и вовсе популярность Ким Ки Дука привела к тому, что его стали считать не таким уж выдающимся и вообще попсовым. К слову сказать, и фестивальной публике не хватало чего-то социального или политического в его фильмах, и очень часто он оставался без призов, когда другие с абсолютно невыразительными лентами увозили к себе Золотых Медведей и Львов, лишь потому, что попали в тренд. И все же, переключая каналы и наткнувшись на его картину, а такое частенько бывает, у вас есть возможность угадать, что это его «Остров», не потому что герои как воды в рот набрали, а потому, что при этом их молчание не оборачивается для зрителя пятнадцатью минутами бессодержательного малоподвижного созерцания очередной стены.

Я это все к тому, что первые картины Кима, прославившие его, были как раз такими: безмолвными и пронзительными, в чем-то даже вызывающими и неизменно прекрасными. «Остров» стал его четвертой работой. В нем было достаточно экзистенциальной абстрактности, чтобы озадачить зрителя, и что важнее, проявилась основная тема всего его творчества — невозможность людей понять и принять друг друга вплоть до садомазохизма. У Кима почти всегда в центре внимания Мужчина и Женщина, которые испытывают неодолимое взаимное притяжение, но когда они сближаются, происходит нечто вроде шокового эффекта, и обязательно проливается чья-то кровь.

Вероятно, что режиссер сам не верит в жестокость отношений между людьми, но через все эти образы, фактически занимаясь «символической буквалистикой», он демонстрирует предельную грань страсти Хви-Джин и полицейского. В «Острове» фраза «попасть на чей-то крючок» отнюдь не является аллегорией, в чем вы можете убедиться, посмотрев, как героиня вытягивает своего любовника удочкой из озера, и уже не вертит перед ним носом. Если разобраться в логике Ким Ки Дука, который практически все снимает на символах, то нетрудно догадаться, что эти самые крючки, на которые попался полицейский, каким-нибудь способом попадут и в тело Хви-Джин, чтобы и она смогла доказать свою любовь. И в этом нет никой дикости или абсурдности, иногда в любви люди теряют разум.

На фоне живописнейшего озера разворачивается, в прямом смысле слова, криминальная история, так или иначе намекающая, что двум людям не нужны третьи лица, и от них нужно избавляться. В «Острове», конечно, эта мысль доноситься буквально, и когда водолазы готовы поднять со дна озера не только дорогие часы, случайно упавшие в воду, домик на понтонах с героями уносится вдаль. А там уже, когда все неприятности позади, Ким Ки Дук от всей души делится своим видением, как мужчина входит в жизнь женщины, и где на самом деле находится уютное гнездышко. Если я, конечно, все правильно понял.

9 из 10

Что может заставить причинять боль (себе или даже другому)? Очевидно, другая нестерпимая боль, та, что мучительнее физической. Именно ее невыразимость толкает на безумные со стороны поступки.

Можно жить искалеченной рыбой, и искать, как клин клином, анестезию в виде новых страданий — грубых и вызывающих.. Неслучайно смерть и любовь ставятся на один уровень по своей природе, главное в которой необратимость — одна методично отрезает по кускам от живой плоти, но только другая сила -смерть все остановит.

А до тех пор тот, кем овладела эта напасть тоже будет плавать без кожи.

Понимая все вышеописанное, снимается вопрос об отсутствии диалогов. Нет слов, потому что в любви они вторичны, слова не могут выйти за грань отведенного им пространства; есть пределы, где они бессильны и тогда человек чувствует беспомощность и страх. Кто сам может объяснить себе почему и как души узнают друг друга,.. почему расставание или ревность заставляет ощутить себя на мясницком столе?

Азия никогда не переоценивала способности человеческого разума, и здесь — касаясь одной из главных загадок природы человека мы видим его плачевную беспомощность.

P.S. Боюсь меня неправильно поймут, если единственным выводом будет мысль о том, что любовь только калечит. В данном контексте это так, потому что изначально нет выхода чувствам — нет проторенной тропы — искать ее болезненно, крайне трудно и не всем удается. Каждый делает это сам, без страховок и инструкций, бежит и возвращается, падает и поднимается, снова падает и лежит. А что будет дальше в случае успеха — уже другая история.

Наверное, замечательно живётся тем счастливым людям, у которых нет ни одной зацепки за материальную сущность вещей в этом мире, потерявшим всё, что уже можно потерять, всё нужное и ненужное, плывущем по жизни на своём крохотном островке, и уже не впуская ни кого за его пределы. Ибо, противоположное возвращает их обратно в мир зависимости от вновь появившегося, поэтому главной задачей является полная изоляция, если не внешняя, то внутренняя, чему следуют травмированные жизнью кимкидуковсие герои.

Из этой выстроенной собственными руками крепости нельзя выбраться, там нет ни дверей, ни парадных ворот, есть только крошечные окошки, через которые и осуществляется та внешняя связь с окружающим. Но, нет не подумайте….. слова здесь не нужны, слова губительны в Ким Ки Дук«овской поэзии, а поэзия по Ким Ки Дуку обязательно бессловесна, иного не дано.

Но и такие крепости сносят, при определённых обстоятельствах, при определенных с течениях, волной нахлынующей страсти, так внезапно накрывшей с головой, наступивших на те же грабли героев.

Это общество обреченно пока идёт на поводу у своих страстей, а каждый идущей в ногу со своими страстями убивает общество. Это, по сути рыбалка, где на крючок попадёт почти каждый, где почти не считается.

Критика всегда должна быть конструктивной настолько насколько позволяет картина, однако если в там дают ложные направления для её осуществления, стремясь тем самым увести зрителя от главного, а если того главного нет, то уводят от «ничего», от того самого к чему и стремятся те счастливые герои фильма, которые плывут на своей лодке далеко-далеко от реальности, стремясь за её пределы, ещё не подозревая, что выбранный путь, не путь «гармонии», а путь разрушения, как всё творчество корейца. Только разрушение, тоже часть мироздания на ряду с тем же созиданием, поэтому Творчество Ким Ки Дука, как и творчество всех других таких же стучащихся в закрытые двери, обязательно войдёт в мировую классику кинематографа.

8 из 10

Фильм потрясает сознание. Его невозможно выкинуть из головы на следующий день, как, скажем, выбрасывают бульварный роман на полки букинистического отдела. И все потому, что режиссер не дает объяснений в привычном нам виде — текстовом, он преподносит зрителю «говорящую» картинку. Только вот чтобы ее «прочесть», нужно усердие, которое занимает, порой, не мало времени.

Не стану распространятся о сюжете картины, о героях, а заострю внимание лишь на пейзажных сценах. Мы, городские жители, уже практически не способны видеть красоту природы, и нам привычны фильмы в пределах одной комнаты, где фоном для действующих персонажей служат статичные предметы, практически ничем не цепляющие глаз зрителя. В фильме «Остров» все не так, там каждая сцена природы — это не просто фон действия, а Картина, практически возведенная в ранг действующего лица, неповторимая и прекрасная по-своему.

И, наконец, вода! Вода, как известно, является символом жизни. Ким Ки Дук открывает зрителю новый взгляд на это привычное вещество. Он поражает воображение даже самого приевшегося киномана разнообразием водных сцен. Безупречно сочетается сюжетная линия с фоном картины, они взаимодополняют друг друга. Это позволяет более глубоко вникнуть в фильм. Здесь и проливной дождь, который отражает душевное состояние главной героини, и отдельные капли, падающие на деревянный тротуар, и черная ночная гладь озера, символизирующая «темные дела`Хви-Джин, и утренний туман, как предвестник недоброго, и грязная вода лужи на дороге, по которой проезжает сутенер и проститутки, вода здесь и источник дохода за счет ловли рыбы, и могила для соперницы Хви-Джин… — все это лишь крупица из того, что можно увидеть в самом фильме.

«Остров» напоминает медитативное состояние буддиста — вроде бы он находится в настоящее время здесь, но разум его в поисках катарсиса отправился в далекие-далекие странствия. По мере просмотра меня не покидала мысль, что Ким Ки Дук показывает нам форму (тихое озеро, одинокая женщина, продающая свое тело рыбакам по ночам, рыбацкие домики с заселившими их судьбами, мужчина, ищущий покоя в смертельных объятиях), лишь иногда приоткрывает содержание (моменты совершенного во всех отношениях секса, финальные сцены, наполненные символическим, доходящим до гениальности смыслом).

Хви-Джин, судя по всему принявшей обет молчания от депрессивного образа жизни, испытывает противоречивые чувства к своему новому гостю с непростой судьбой. Её тянет к нему, как рыбу тянет на наживку и, отдаваясь ему, она забывает свой тихий, размеренный образ жизни, пропитанный одиночеством. Большинство их поступков трудно назвать логичными (как, например, побег с места преступления на рыбацком домике), которые отдают больше отчаянностью своего положения, нежели трезвым расчетом, но выглядят по-настоящему трогательными.

Скандальные сцены, из-за которых некоторые впечатлительные зрители падали в обморок, не просто разбавляют затянувшееся однотонное повествование, а практически исчерпывающе раскрывают характеры персонажей, так как никто из них не отличается особой говорливостью. Во многом шокирующие, они приоткрывают тонкую грань душевного состояния героев и позволяют понять их без всяких слов.

Но все же к фильму остаются вопросы, особенно к сцене «суицидальной попытки проститутки освободиться». Похоже, что Ким Ки Дук является настолько умным и начитанным человеком в области уголовного права, что на наглядном примере показал «суицид по неосторожности» — звучит абсурдно, но представить можно. За исключением этого положения, даже две финальные символические сцены кажутся понятными и раскрывают смысл названия фильма.

Вывод: экзистенциальная притча о любви, раскрывающая новые грани любовных взаимоотношений. Хороший фильм.

Фильм — шок. Это первое, что приходит в голову как во время просмотра, так и после. Обычно такие «фокусы» отмачивает Ларс фон Триер, для него это в порядке вещей. С Ким Ки Дуком у меня это первое знакомство. Не удивляюсь, тому, что на одном из киносмотров сеанс останавливали, что бы вынести упавшую в обморок журналистку.

Сюжет строится вокруг Хи-Джина, приехавшего на базу рыболовецких плавучих домиков-островков. Вот только приехал он не рыбачить, а осуществить суицид. Хун-Шик — смотрительница «островков», возит рыбакам еду, убирает домики, перевозит на лодке проституток для «отдыхающих», а в свободное время может воткнуть шило в задницу справляющему нужду (да, да такое в фильме есть) или заняться сексом за деньги. Как говорится, два одиночества встречаются, и из него получается «bad romance» (пер. — порочный роман). В итоге на полтора часа экранного времени зрителя ждет минимум 2 шоковые сцены с плотью и рыболовными снастями.

Фильм наполнен символизмом, который явно будут смаковать любители подобного. Мне такое не особо по вкусу. Хотя есть что-то в фильме, что цепляет как рыболовный крючок.

*Рекомендации*

- Антихрист / Antichrist, 2009