Рецензии

Дорогой отель, шикарный номер и глаза… Глаза этого человека. Глаза, которые невозможно забыть.

Когда ты тихо смотришь, как кто-то медленно убивает твою гордость, зарождая в тебе все большее и большее чувство страха. Когда ты бессильна пред человеческой силой и величием, и единственное, что ты можешь сделать — это смотреть, ты очень хорошо запоминаешь глаза своего врага. И ты узнаешь их из тысячи, даже спустя годы. И поймешь: это было вчера.

И где-то глубоко внутри захочешь повторить все эти унижения. Почему? Пожалуй, это тема для психотерапевтов.

Почувствовав боль, ты больше не можешь без неё жить. Сексуальная травма. И где-то внутри кто-то чужой тихо шепчет тебе в ухо: «Повтори».

Единственно возможное, всеобъемлющее, завершенное… наслаждение через боль.

Вы думаете, это любовь? Страсть?

Нет.

Наваждение.

«1957 год. В отеле встречаются бывший нацист и бывшая заключенная концлагеря. Пробудившиеся воспоминания разжигают между ними странное влечение».

Этот фильм все видят по-разному. Кто-то — животную страсть, кто-то — романтику… странную страшную романтику. Не романтизируйте болезнь.

Этот фильм не о любви. Он о войне.

О той войне, которая, закончившись, оставила слишком глубокий след.

Есть раны, которые не заживают никогда. Есть шрамы, которые, спустя годы начинают болеть и чесаться. И так хочется по зудящему месту провести чем-то острым и зажмурить глаза от удовольствия.

Женщина.

Красивая элегантная, вроде бы даже счастливая. Все забыла. Уже давно все хорошо.

НЕТ!

Нужно встретиться со своим мучителем и отдаться ему, убежать с ним, разрушив свою жизнь.

Это иллюзия. Жизнь уже была разрушена. Ещё тогда, в концлагере. В тот самый момент, когда он засовывал пальцы ей в рот, когда трахал на глазах десятков напуганных людей. Когда поневоле она стала нацисткой шлюхой.

Фильм очень откровенный. Глубокая психологическая драма.

Необратимость.

Когда заходит речь о фильме «Ночной портье», я всегда вспоминаю, что мой папа просил не смотреть его. Естественно, данное пожелание сделало его обязательным пунктом моего wish-list. К какому выводу я пришла после просмотра- оказывается, поколение наших родителей было гораздо легче шокировать, чем нас. Они были просто образцом целомудрия, если взрослый семейный человек считал данный фильм опасным и провокационным. Сейчас жестокость и то, в какое животное может превратиться человек, наделенный властью и ощущающий полную безнаказанность, никого не удивляет. Это общепризнанный факт, зафиксированный и неоспоримый.

А теперь по порядку:

Фильм показался мне затянутым и скучным, но я прихожу к выводу, что это нормально для фильмов 70—80х годов (фильмы «Мужчина и женщина» и «Последнее танго в Париже» несмотря на свою культовость и скандальность кажутся мне сейчас весьма монотонными и усыпляющими).

Единственное удовольствие в фильме- это молодая Шарлотта Рэмплинг. Ее грация, невинность и покорность действительно могут свести с ума.

Образ Макса вызывает противоречивые чувства, с одной стороны, я могу понять человека, одержимого страстью, но не могу оправдать издевательства над объектом своей страсти. С первых кадров мы видим, что Макс и сейчас обращается с окружающими людьми, как с мусором. Ни он, ни его друзья-фашисты ни о чем не жалеют и не чувствуют за собой вины. И согласитесь, прав был Альдо Рейн, когда говорил, что, сняв нацистскую форму, они не перестанут быть нацистами. Его методы здесь бы очень пригодились!

Конец картины- вполне ожидаемый и в какой-то мере даже хороший, сомневаюсь, что у них бы могло получиться счастливое будущее.

Вывод: Не все ошибки можно исправить, но за все ошибки придется заплатить.

7 из 10

Фильм является в некоторой степень продолжением «Гибели Богов» Висконти и «Конформиста» Бертолуччи. Если первые картины повествуют об установлении фашистского режима, его расцвете, то «Ночной портье» показывает отголоски зверств нацизма.

Мартин фон Эссенбек с Эдиповым комплексом и склонностью к педофилии и Марчелло Клеричи с комплексом неполноценности и рядом других детских потрясений, ставший конформистом, — они, люди с искалеченной психикой, поддержали доктрину «88». Превратившись в винтики адской машины, после разгрома фашизма они должны найти себя. И нашли в милом кружке образованном офицерами СС. Объединение бывших убийц наглядно демонстрирует, что фашизм, играющий на расстройствах отдельного человека, жив. В этом заключается сильнейшая антифашистская направленность картины.

Коротко о сюжете, бывшая заключенная концлагеря встречает своего мучителя — офицера СС. Между ними возникает влечение, которое приводит к продолжению начатой в концлагере игры.

Мне не хочется употреблять слово любовь по отношению к Максу и Лючии. Это игра, завлекающая, азартная, безумная. Игра. У каждого — своя неповторимую роль. Узница и тюремщик. Их тянет друг к другу необъяснимая страсть. Показательно то, что герои спытаются воскресить лагерную жизнь. «Моя девочка» — называет Макс свою возлюбленную(?), к которой испытывает не столько любовь, сколько желание порабощения, но в то же время и спасения заключенной. Лючия же довольна своим положением, но не из-за любви к герою, а из-за любви к страданиям. Приученная с детства боли она не может жить без нее, как наркоман желает новой дозы. Он причинил ей боль, которая переросла в ненависть, та же — в болезненное подобие любви.

«Кружок бывших нацистов» по сути та же игра, «теперь-добропорядочные-граждане» цепляются те роли, которые когда-то играли. «Зиг халь» — мы никогда не забудем своего прошлого, это было лучшим в нашей жизни, говорят они. Вот они новые конформисты, которые подобно Марчелло только наоборот, презирают нынешнее положение, лелея надежду вырваться из «болота добропорядочности».

9 из 10

Однозначно я не сроднюсь душой с теми, кто готов романтизировать психическую болезнь. А роковая страсть между мучителем и его жертвой — типовой пример из учебника по психоанализу, а уж пальчики во рту — это просто Фрейд прописал. И какой фон выбран для этой истории — война, концлагерь или еще что — не имеет значения. Макс — экзальтированный дегенеративный маньяк, а Лючию сломало то, через что ей пришлось пройти. И что им еще остается, с этим отпечатком опустошенности, как не ломать страсть на костях? Они и так уже мертвы.

Да и где вообще фашизм в этом фильме? В кадрах из лагеря, больше похожих на постановки по Блоку, или в мелькающей изредка форме СС? Это смешно.

Сеансы групповой психотерапии у бывших офицеров СС — совершенно отдельный нелепый фарс. Как будто они испытывают вину.

Поистине прекрасна в фильме только фантастическая Шарлотта Рэмплинг (в моем внутреннем рейтинге она даже обходит Эммануэль Сенье в «Горькой луне»), но все остальные актеры/персонажи тошнотворны. Местами мерзко смотреть, как обрюзгший Макс своими гадкими пальчиками-сосисками к ней прикасается. Но на то она и богиня, чтобы возносить над обыденностью все, что вокруг нее происходит — например, этот странный фильм, ставший классикой вопреки всему.

С прошлым необходимо жить в ладу. Иногда для этого требуется уничтожить прошлое, иногда несколько подкорректировать, а некоторым прошлое необходимо.

Режиссер Лилиана Кавани разбирается с очень интересной идеей — совместимости несовместимого. В ее фильме то, что исключает друг друга, должно быть соединено. Несовместимость двух судеб, не совместимость прошлого и будущего, несовместимость истории и нации, а также та абсурдная ирония, с которой поднимались вверх руки с выкриками «Sieg Heil».

Кавани снимает кино в тот момент, когда о фашизме говорили с еще кристально чистой памятью, когда прошли не все процессы и суды, и не все документы судопроизводства в Нюрнберге были рассекречены. Как и сегодня. Тогда, в 70-х о фашизме говорили с точки зрения расового преступления. Но мало кто говорил о фашисте. И уж тем более, даже заговорив, его, фашиста, никто бы не стал наделять человеческими качествами. Да и Кавани не стала. Чтобы не запутаться — кому судить, что человеческое, а что нет?

Некто Макс, Дирк Богард, фашист, имевший дружбу со многими руководителями нацистской партии, был хоть и мелкой рыбешкой в деле завоевания мирового господства, но рыбешкой необычной. Он увлекался искусством. Искусство обеляет убийцу? Спросите у Набокова. Он не ответит.

Искусство Макса было в кадре, в общем-то — в красоте. Будучи при одном из венских концлагерей, он снимал на любительскую пленку заключенных. И тогда присмотрелся к одной красивой девушке, Шарлотта Рэмплинг, с прозрачной кожей, большими, не то ясными, не то наполненными дымкой глазами. Девушка была нага, испугана и просто несвободна. А несвобода других развращает и без того развращенных людей, наделенных властью. Власть, сила и беспомощность — вместе могут творить чудовищные дела. То, что происходило в стенах концлагеря — всем известно. Но что, если жертва не против?

И что, если спустя несколько лет после 45-го оба снова встречаются? И пытаются вернуть то, что другие пытаются забыть всеми силами и средствами?

Какими? Во-первых, уничтожаются документы: любительские снимки жертв нацизма, сделанные немецкими солдатами и офицерами, записные книжки, признания, чистосердечные и вынужденные, улики и людей, ставших свидетелями. Во-вторых, терапией. Терапия — пройти через свое прошлое еще один разик, чтобы все забыть и очистить совесть.

Группа таких энтузиастов, бывших офицеров эсесовцев — ни единичный пример. Сколько бывших должно было вести разговоры с совестью наедине с собой или прилюдно? Оставшиеся в живых искалеченные мозги и души должны были как-то адаптироваться в новой среде. И если эта среда была тюрьмой, вопрос упрощался. В тюрьме от комплекса вины избавляла иллюзия искупления от иллюзии наказания. Казалось, что количество присужденных лет — достаточно, и верно избавит совесть от мук. Если не тюрьма? Тогда одни, сами, без помощи закона, должны улаживать дела с прошлым и совестью.

Миф разрушает только его разоблачение. И тем, кто верит в миф, всегда очень мешает некто, не верящий в него. Так бывшим офицерам СС («Мы гордимся тем, что были офицерами самых славных частей Третьего Рейха. И если бы у меня была еще одна жизнь, я бы прожил ее точно также») мешал другой бывший, который не верил. Который знал и помнил все свои преступления, ни разу не пытаясь себя оправдать. Не из-за отсутствия совести, из-за ясной памяти. Который убил бы столько же (да и много больше) ради воссоединения со своей жертвой. Но времена не те, убийство больше не узаконено, и он не один из тех сильных ребят, а ночной портье.

Фашист, будущий ночной портье, и его жертва, будущая светская львица, от неестественного скрещивания насилия и любви попросту помешались и унесли это все сумасшествие с собой, за стены концлагеря. До их новой встречи сумасшествие дремало. Но лишь оказавшись вместе, они оба старались вернуть то, что было несколько лет назад — насилие и ласку, заточение, розовое платье и бледную выправку лица.

И если бы это была ложь, распутство, извращение, не было бы такого острого ощущения прекрасного, которым переполнена картина Кавани, не было бы нежности кадра, теплоты, уюта. В кадровом пространстве продолжается внутренняя противоречивость теории.

Почему «Ночной портье»? Почему не «Любовь в мирное время» или «На грани» или еще что-то очень-очень распространенное, неконкретное и модное? Потому что: «Если я хочу жить, как крыса, у меня есть на то причина. У меня есть причина работать по ночам: свет. При свете у меня появляется чувство стыда».

10 из 10

Вопрос: что влечет за собой жестокость? Ответ: боль. В жестокости нет ничего, кроме жестокости — однозначно… Но человек — такое удивительное создание, что даже из насилия он способен извлечь любовь.

Когда у чистой и наивной девочки наступает время любить, она может полюбить, кого угодно. Кто под руку подвернется… Хоть фашиста. Такова прекрасная и ужасная женская природа. Тем более если жизнь никого больше не предложила. Героиня, оказавшаяся в концлагере, невольно начинает любить своего ласкового палача… сначала из чувства самосохранения, пожалуй, далее — бессознательно, а затем — страстно. Известно, что первый сексуальный опыт является определяющим в жизни, неким клише. Клише для Лючии оказалось столь ярким, что случилась любовь на всю жизнь…

А какие еще могут быть впечатления в фашистском логове? Только яркие, конечно… Макс же — пусть весьма странным образом, но он ведь спас Лючию от возможной гибели — на войне, как известно, все средства хороши… Сам того первоначально не желая, спас и полюбил девочку свою… Вот так: дважды два стало пять, получилось самое великое из всех чувств…. Из очень странных, непривычных ингридиентов — а вышла любовь… Именно любовь. Которую каждый из тех, кто считает себя нормальным, назовет патологической. И будет прав, конечно. Но какой эпитет и определение к любви ни приставь, а слово любовь останется определяющим…

Смелое и честное кино. История, расказанная без приукрашательств. Кино без чистоплюйства. Как было — так и показали…

Конец фильма поистине милосерден.

Мне хочется написать об этом фильме.

Я редко смотрю кино — не самое нужное мне занятие. И этот фильм я бы смотреть не стала из-за режиссёра. Режиссёр — женщина, она же сценарист и собиратель материала, а я не очень верю взгляду женщины на, скажем так, психологию отношений, в частности на мужскую психологию, например. Лучше смотреть фильмы Залмана Кинга, или Романа Поланского, или даже Вуди Алена — более достоверно, но эти фильмы я смотреть не буду, нет желания.

Уважаемый мной человек поделился своим мнением по-поводу» Ночного портье». Давно ещё я смотрела фильм» Небеса» (или другое название «Рай») с Кэйт Бланшет и Джованни Рибизи. Эти фильмы очень похожи, правда в «небесах» чувство вины исходило от женщины..

Фильм «Ночной портье» антиэротичный.

Люди, увлекающиеся эротикой ничего в нём не находят, более того он им не нравится. Мне сложно судить, эротика в кино меня не привлекает своей неестественностью. Но, так называемые, эротические сцены в» Ночном портье» — очень сомневаюсь, что они могут вызывать эротические отклики. Особенно любители сексуальных извращений. Это всё равно, что назвать игрой в войнушку настоящую войну.

Фильм антифашистский.

Макса называют злодеем, убийцей, садистом, а между тем он просто всего лишь навсего винтик в системе своего времени, своего государства. 99% людей, т. е. почти все, чтобы никого не обидеть (оставляю один процент, хотя сама в него слабо верю) были бы такими же как Макс. Представьте проявления зла, которые становятся основой государственной политики, а всё, что мимо этого вне закона, куда бы кто делся. Мало кому хочется быть изгоем в собственной стране тоталитарного режима. Решайте сами..

Фильм откровенный.

На 100%. Насколько вообще можно показать жизнь в кино. Голая правда под покровом лжи. История настоящей любви, которая всех посещает одинаково — без спроса. Благополучные люди выживают, неблагополучные могут не выжить, особенно когда настолько больные оба. Какой- там садо-мазо, да это детский сад по сравнению, например, с подготовкой штурнбанфюрера. Кто-нибудь может представить какую «коррекцию» личности проводили готовящимся «кадрам»? Слава Богу, что нет. Не коррегируется только одно — совесть и рано или поздно она обрушивается на человека с потолка..

Война проиграна, пелена спала с Макса, а вот это уже другое. Есть какие- то там психологические типы, я не в теме, просто показан человек с более сложной и тонкой организацией, чем соратники, например. Более высокий уровень. «Друзья»,как и большинство людей общества таких как он не понимают и называют «вещью в себе» или же просто» не в себе», особенно когда такой человек становиться действительно не в себе (ещё бы на такой больной фон испытание любовью), тогда он теряет контроль, перестаёт вести себя так как раньше, как требовали отношения..

Фильм о настоящей любви.

Её не так уж и мало на свете на самом деле, и на месте Макса и Лючии могли быть другие люди. Показано насколько вообще возможно духовное слияние между такими разными нами — мужчиной и женщиной, а оно обуславливает всё остальное. Взаимопонимание, полная эмпатия, вживление друг в друга, физическое выражение (им даже не надо прелюдии)..

Лючия. Лючия девочкой прошла войну и концлагерь. Что с неё взять? Но.

Был такой мужчина — Максимилиан, офицер SS и он её увидел..

Она оказалась ему ровней по развитию, она ответила на всё то, что он ей предложил, (а он только предлагал, я не вижу в фильме ни одного принуждения с его стороны, тем более насилия, ведь он знал, что она именно его девочка) ответила интуитивно, будучи совсем юной, а потом, сидя в одиноком баре и вспоминая, ответила уже себе. Осознано. Ну, о любви… глупо говорить.

И, наконец, с чем я не согласна.

Это антирелигиозный фильм.

Я бы даже сказала безбожный. Этим часто грешат произведения искусства. Остатками разума Макс способен объяснить графини что происходит с его жизнью — «Нет, это не романтика. Это библейская история.» Библейская история, и ни одного вмешательства свыше. Такое впечатление, что люди предоставлены самим себе. Полнейший детерминизм, вот в это я совсем не верю, это можно сказать величайшая ложь в повествовании.

С того момента как он закупил продукты и они засели в квартире, кино воспринимается как полный абсурд. По-моему это личные проблемы режиссёра и отсутствие личного опыта в решении этих проблем.

10 из 10

Сумасшедший, нормальный — что это? (с) Макс

Я не хочу разбирать этот фильм на составные части, анализировать замечательную игру актеров, хвалить очень красивую, ненавязчивую и уместную музыку, говорить что-либо о режиссере, который отважился снять такое в 70е годы. Я вообще не хочу верить в то, что это фильм.

С самых первых кадров у меня сложилось прочное ощущение присутствия, то я была пьяным нацистом, наблюдающим танец Саломеи, то сотрудником отеля, подглядывающим в замочную скважину, то я вся сама становилась безысходностью, тоской и нежностью, пропитывающей каждый кадр. Да, нежностью, я не шучу.

Герои ожили, стали настоящими и близкими, сюжет отодвинулся на второй план, а самым главным стали эти удары, эти прикосновения, от которых сердце сжимается, столько в них любви — ни одна получасовая постельная сцена, коими часто грешат современные фильмы, не в силах ни на йоту приблизиться к такому уровню.

Моя маленькая девочка. Mein kleines Mädchen.

Можно было бы сказать, что это волшебство на фоне страданий, роскошь среди руин, маленькая хрупкая фея в тисках концлагеря и его палача — но все это слишком органично сочетается, чтобы делиться на сцену и декорации, слишком тесно связано, являет собой неделимое целое.

Интересно, ушла бы у них земля из-под ног, если бы они впервые встретились в других обстоятельствах?

Смогли бы они долго жить вместе?

Может да, но это была бы совсем другая история, более счастливая.

Но, кажется, самим героям не нужен счастливый конец.

Ощущение грусти не покидало меня дня 3. Я не удивляюсь, почему «Ночной портье» не очень популярный фильм — он правда не для всех. Без обид, но если вы увидели только «чудовищный садомазохизм» или какую-то мифическую «антифашистскую линию», и ничего более, значит это просто не Ваш фильм.

Ах да,

10 из 10

Когда-то давно я читала воспоминания Лилианы Кавани, опубликованные в журнале «Искусство кино». И в них она рассказала такую историю. Во процессе работы над документальным фильмом о Третьем рейхе, она посетила Освенцим. И увидела там женщину с огромным букетом роз, который та бережно положила на землю возле одного из бывших лагерных бараков. Кавани подошла к ней, и они разговорились. Выяснилось, что женщина — бывшая узница Освенцима. Она приезжала в лагерь каждый год в один и тот же день, чтобы привезти цветы на место гибели своего любимого. Какого же было удивление Кавани, когда спустя какое-то время выяснилось, что эта женщина до сих пор испытывает такую любовь к своему бывшему тюремщику — офицеру СС. Он будто бы спас ее, пожертвовав собой, а сам погиб во время бомбежки.

Так Кавани заполучила историю, которая потом стала основой для «Ночного портье». Кавани никогда не снимала простые фильмы, все какие-то изломанные, ненормальные, герои — все непростые с комплексами да извращениями. Это такой у Кавани авторский почерк. Кто знает, что это был бы за фильм, если бы не вмешался Богард. Не зря пишут, что «Ночной портье» — самый лучший фильм в творчестве знаменитой итальянки. Может, благодаря Богарду?

Ведь рассказана был простая история, зачем ее нужно было наполнять всеми этими патологиями? Может быть, потому, что иначе бы создателей фильма точно обвинили в реабилитации нацизма? Так и так обвинили. А может, было неподходящее для таких откровений время — чтоб эсэсовец — да малость человечный. Все они звери и садисты… Когда несколько лет назад появилась «Черная книга» Верховена, вроде бы никто особо не возмущался, что главная героиня — еврейка — влюбляется в эсэсовца Мюнце, который вначале спасает ее, а потом она спасает его…

Что ж, такие истории бывали в действительности, и даже в Освенциме (об одной такой, кстати, упоминается в документальном фильме BBC об этом лагере). А история, положенная в основу фильма «Франц+Полина», снятая по реальным событиям, которые описал в своей повести «Немой» Алесь Адамович? Да, таких случаев было не так уж много, но они были. Не все, работавшие в страшных карательных органах были садистами. Встречались люди нормальные и даже порядочные. Как исключение из правил. И фильмы, снятые на основе таких историй — никак не попытка обелить нацизм. Просто не надо обобщать и упрощать, товарищ Эренбург…

Возвращаясь к фильму, хочу добавить — у Кавани получилось то, что получилось. И не подумайте, что я не люблю этот фильм, нет, мне он очень нравится, в него проваливаешься как в омут, а потом долго ходишь под впечатлением. И попал «Ночной портье» ко мне довольно причудливым образом. Я его очень долго искала, а потом он мне сам в руки свалился. В нашей компании устроили как-то конкурс самых странных подарков на День св. Валентина — и мне тогда подарили «Ночного портье» и «Горбатую гору».

(Дирк Богард в эсэсовском мундире — вылитый гауптштурмфюрер Йозеф Менгеле. Даже выражение лица — та же легкая отрешенность и те же добрые, но сумасшедшие глаза.)

10 из 10

Я не считаю «Ночного портье» не профашистким, не антифашистским фильмом, о чем спорят многие, осуждая его или же, наоборот, защищая. Мне кажется, фильм вообще не о фашизме. На мой взгляд, он об истории запретной страсти. Чтобы «запрет» выглядел сильней, чтобы его сила была поразительной, разрушающей все вокруг, и чтобы еще более противоестественной была бы эта страсть, одной из сторон является представитель совершивших одно из самых страшных злодеяний на земле, которое является таковым и по сегодняшний день. А в год создания фильма, когда воспоминания были совсем свежими, очень понятен возникший резонанс, о котором так много написано.

Я никогда не рассматривала в фильмах персонажей-нацистов, слишком они мне были противны. Здесь, бывший работник концлагеря, а теперь ночной портье Макс произносит сам «я хочу жить как крыса» и «я работаю ночью, потому что не могу видеть солнечный свет». Здесь нет акцента на том, что он вытворял в концлагере, за исключением его сцен с Лучией, но это и так понятно, нет смысла описывать в красках его злодеяния, так как потеряет свой смысл эта история, потому что он может вызвать слишком сильное отторжение у гуманной категории зрителей. Макс — потерянное существо, так как его прошлое никогда не позволит ему жить по-другому. Внезапно появившаяся в его жизни бывшая заключенная Лучия — единственный вздох в его жизни, которая потеряла всякий смысл, если он когда-то и был.

Но здесь выясняется, что Лучия — не просто уцелевший свидетель и красивая женщина. В описаниях фильма можно встретить фразу «внезапно вспыхнувшая страсть», ретроспективные сцены же показывают, что страсть между героями была и тогда, причем обоюдной, ее скорей можно назвать «вспыхнувшей вновь».

Шарлота Рэмплинг очень понравилась. Она красиво выглядит в элегантных вечерних платьях с высокими прическами, но та же красота в ней есть и в концлагерных сценах, где она обстрижена под мальчика, а тело у нее бледно-голубое и изможденное, почти прозрачное. Она отчаянно молила мужа уехать из отеля, ах, если бы он только ее послушал… Просто она понимала, что будет, если она останется, потому что это было намного сильнее ее, сильнее всего, сильнее страха за собственную жизнь.

Мне не понравились сцены из лагеря, если бы их целью было показать историю о жизни его узников. Это было бы мелко.

В этом фильме мне понравилось, как сделаны эти сцены, потому что, на мой взгляд, целью фильма была художественность, наиболее художественно изобразить эту совершенно животную страсть, возникшую на фоне той действительности, а совсем не жизнь узников или издевательства фашистов. Также режиссер не уточняет национальности героини, возможно, чтобы никого не задеть, чтобы не перевести тему совершенно в другой ключ. Здесь крайне мало разговоров о политике и об идеях.

Тут другая идея. Жертва не может без мучителя, мучитель не может без жертвы, именно этой, своей. Она знала, что он может сделать с ней все, что захочет, и ей этого хотелось. И будет пугающим его подарок за исполненный танцевальный номер, и будет еще более пугающей невозможность жизни Лучии без него. Возможно, продолжение жизни после этого, ее нормальное продолжение, невозможно. Для обоих.

Они виновны оба, потому конец такой. Он за то, что делал, она за то, что стала его частью. Она по одну сторону с ним, а не по другую, она неотделима, она будет сидеть у него на цепи, он будет надевать на нее платье.

И как я прочитала, в последствии было решено, и это решение убрало все споры и разногласия по поводу «Ночного портье», что этот фильм — просто произведение искусства и ничто иное, и не надо искать в нем идей.

9 из 10