Рецензии

questor
Поэма увядания
Напряжённое, вызывающее неподдельный интерес начало картины, где сцены инициации шахидки сопровождаются жёсткой регистрацией щелчков бесстрастной фототехники, настраивает на определённый лад, вызывает недоброе предчувствие, ассоциации, догадки, суровое, постаревшее лицо Бинош почти сливается с шероховатой ручкой корпуса аппарата, камера и фотограф едины в своей безэмоциональности, но в момент угрозы священного взрыва происходит радикальный разрыв двух регистраторов, фотокор забывает о своём призвании, малодушничает, разрушает статус неучастия и предаёт свою профессию.

Как зритель, буквально физически чувствуешь впрыск дозы яда, растекающегося по рецепторным мышцам и отравляющим тот - самый первый неподдельный интерес, понимаешь, что стал жертвой кинематографического терракта - структурного приёма, который призван санкционировать дальнейшее развитие сюжета, загнать его в тиски 'экзистенциальных противоречий' и заявленного в слогане 'выбора'. Зрителю так и говорят в лоб - 'знай, это фильм о выборе между семьёй и профессией, остальное - твои проблемы'. Именно потому редкие выходы в поле, (а их было всего три) выглядят такими наигранными, носят служебный характер, словно импульсный свет, необходимый для освещения и оттенения главного события - семейной драмы героини. Удивительным образом фильм о скорости репортажной съёмки застыл в топтаниях, сидениях, лежаниях, созерцаниях и внутренних переживаниях.

Классический европейский подход - 'пока мы изображаем ничего - ты рефлексируй, присядь на берегу моря и созерцай с нами'. Нет, ошибочно видеть в героине Бинош адреналинового наркомана, или фотографа наблюдателя, акценты и подчёркивания расставлены так, чтобы зритель увидел страдающего человека, против его воли, обречённого на миссию военного фотографа, героиня движется в горячие точки бессознательно, грузно-телесно, будто сзади её подталкивает бог Фатум, в физике, эмоциях заметно сопротивление сознания другого долга - семьи. Вдвойне трагично, ибо Ребекка обречена и на жестокую семью, она не хочет ни к дочерям, ни к диким воюющим племенам, она уже ничего не хочет, и особенно выбора, на который её обрекают создатели фильма.

Повторюсь - очень европейский фильм - утомлённый миром со всеми его надоевшими диспозициями и потускневшими контрастами, затухающим в облачной приморской буколике мужем, ищущим не распадающийся плутоний на фоне распадающейся энергии своей собственной жизни, парадоксально 'постаревшими' детьми, которые отчего-то, в беспросветной безрадостности, при отсутствии способности к удивлению, жаждут ещё большего покоя, прострационной миссией помощи африканцам, трусилво гоняющей на джипах туда-сюда, и наконец - измождённой Ребекке, которая была бы такой же - будь она кем угодно, пусть и семейным психологом, пусть любой другой профессии, фотограф здесь - лишь произвольно выбранная конкретика. Поэтому фильм зрителям фотографам ничего не даст интересного, это фильм об уставших от жизни меланхоличных европейцах. Да, создатели хотели всё по слогану, но получилось как-то так.
Показать всю рецензию
Отщепенец
Профессия - фотограф


Этот фильм, как и любой другой, похож книгу. как говориться 'книга как зеркало. если в него смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола'. фильм на мой взгляд о трудной профессии военного фотографа. на этот раз это простая женщина, у которой есть все, что нужно, чтобы быть счастливой: семья, красавец муж - скандинав, детишки и милый дом у окраины леса. что еще нужно для счастья? Ан нет! Этого недостаточно. когда умный человек счастлив, то единственное чего ему не хватает в жизни, так это то, чтоб счастливы были все. у ГГ есть глаза, уши, разум и осознание ответственности за то, что происходит в мире. к сожалению, она не может спокойно, как и все обычные люди проживать свою жизнь. она выходит из зоны своего комфорта, покинув дом и детей, туда, где умирают люди от войны и голода. Это ее выбор, ее предназначение. выбор сделать нелегко, рискуя стать матерью-кукушкой или глупой женщиной. Но не это важно. важно донести людям то, что твориться за окошком твоего милого дома. Или же нам, простым смертным легче убедить себя в том, что эта пустая, глупая попытка изменить мир, сделать его лучше - ребячество, донкихотство? нам удастся себя обмануть, но не всем, не таким людям, как она. Которые понимают больше, чем другие, видят дальше и не могут жить жизнью обычного человека. Никто не понял ее. Так часто бывает. Великие люди часто бывают не признаны своими современниками. только ее дочь говорит в последней части, что ее мать нужна миру больше, чем ей. И она права. Она - мать всем детям. У каждого человека есть свою миссия. но выбор есть всегда: гнить или гореть? Трусливые и слабые изберут первый путь, а сильные и самоотверженные - второй (М. Горький). Восхищаюсь такими 'глупыми' людьми.

за идею и проникновенную игру Жюльетт Бинош

10 из 10
Показать всю рецензию
Oksanchic CR
Главная героиня фильма – Ребекка – военный фотограф. Одна из 5 лучших в мире. Работает в таких местах, о которых многие не хотят даже читать. Считается, что не женское это дело оказываться под пулями и рядом с взрывающимися снарядами. Нет, Ребекка - не воинствующая феминистка, которая о семье и слышать не хочет, напротив, у нее замечательный муж (с внешностью Николая Костера-Вальдау) в благополучной Ирландии, и две чудесных дочки. Как-то не очень привычно, что не папа рискует жизнью на работе, а мама, но тут как раз такой случай, потому как папа вполне себе морской биолог, чем весьма доволен.

Зрителя с первых кадров посвящают в детали работы Ребекки: мы видим лежащую в могиле женщину и оплакивающих ее, а наша героиня кружит с фотоаппаратом. И вдруг «покойница» открывает глаза. Это не похороны, а пробирающий до дрожи ритуал для той, которая через пару часов отправится в центр Кабула с поясом смертницы.

Ребекка похожа на отлаженный механизм, снимает и снимает, как ту моют, одевают, сажают в машину. Ты себя спрашиваешь: почему она никуда не позвонит? почему она здесь? как она может спокойно смотреть, зная, что эта девушка взорвет себя и множество невинных, но лишь спокойно щелкает затвором? Сбой она дает только когда понимает, что та взорвется рядом с детьми. И как символ чудовищности терроризма рядом с машиной смерти рвутся в небо разноцветные воздушные шарики. Взрыв. Одиноко лежащий в пыли и крови фотоаппарат. Открыв глаза, она видит трупы, плач, кричащих от боли и отчаяния людей, ей с трудом удается встать, но она поднимается, берет камеру и снимает. Щелк. Щелк. Щелк. И темнота.

Что это? Неужели нет чувства самосохранения? Зачем ей оно? Ради чего? Это профессионализм или отмороженность? Где та грань? Нужен ли этот риск вообще?

Очнется она уже в больнице рядом с любимым мужем. Она опустошена, стоит в душе, глядя в одну точку. Не могу не отметить Жюльетт Бинош, которая никогда не боялась быть некрасивой. В этих сценах она, как дряхлая развалина, с облезлыми ресницами и мешками под глазами. И любящий Маркус, видя, как не слушаются ее руки, берет у нее тушь и помогает накраситься, что очевидно по уверенным движениям, уже не в первый раз. На такого мужа только молиться. Но он уже сломался, став для детей и папой, и мамой, изо дня в день в ожидании, что могут сообщить о ее гибели. Нордически спокойный он, тем не менее, кричит ей, что ее вещи пропахли смертью, и что он не может с ней больше жить.

- Ты сказал, что любишь меня, потому что во мне есть страсть, есть огонь, ты ведь поэтому хотел со мной жить!

- Ты хоть можешь себе представить, что это - жить в постоянном ожидании звонка? Я находился в ожидании этого звонка с момента, как встретил тебя, я готовился к нему снова, и снова, и снова... чтобы быть готовым однажды ночью сесть в самолет и полететь в богом забытое место, где мне придется идентифицировать твое тело.


В жизни немало примеров того, что именно таких женщин любят всю жизнь. Свободных, живущих своей жизнью, со страстью чему-то отдающихся. Злятся, что они не хотят и не могут быть наседками, но наседок чаще принимают, как должное. Вместо просиживания за сериалами она горит своей работой. Но то, что нас часто восхищает в людях на отдалении, может быть именно тем, из-за чего с ними невыносимо становится жить.

Раз так хочет семья, она пытается отказаться от работы. Готовит с Маркусом еду, ездит в школу за девочками. И… словно не живет. Будто ее душа рвется на части, потому что семья это ее все, но и работа тоже. Она делает то, что делают все, а выглядит как растение. Но стоит дочери заговорить с ней об одной из ее поездок, как она преображается, глаза горят, в каждом слове страсть, от ее пылкой речи невозможно отвлечься.

- Мы были в Конго как раз тогда, когда миру было куда интереснее обсуждать, что Пэрис Хилтон выходила из машины без белья, чем то, что творится в мире.

Режиссер фильма сам был военным фотокорреспондентом, и, возможно, в слова героини он вложил собственное отношение, что задача фотографа привлечь к важным проблемам, а не к трусам звездунов, чтобы хоть новое поколение вынуло голову из песка. У него получилось, на мой взгляд, потому что, не понимая героиню в начале фильма, в процессе приняла.

Дальнейшие события психологически жутки до дрожи. Я даже представлять не хочу, что чувствовала девочка, сидя в машине, когда мама ей это говорила. Сердце болело, когда муж узнал обо всем. И ком в горле от слов, что дочь говорит своей матери. Кто будет смотреть фильм, безошибочно поймет, о каких именно словах я сейчас. Это ТАК страшно, когда твой ребенок дошел до таких мыслей!

И здесь мы приходим к ключевому вопросу, что заставил брызгать пеной всех мужчин-шовинистов и домохозяек в потертых халатах. Почему традиционно считается, что если мужчина выбирает профессию, связанную с риском, это нормально, но женщина этого делать не должна? В мире мужчин меньше, чем женщин, и оба родителя одинаково значимы. Так почему? Сними режиссер фильм о мужчине, не было бы столько комментариев. Возмущение вызывает именно факт того, что «тыжемать!», природой типа заведено рожать, воспитывать, мужа обеспечивать чистыми носками. Позиция Маркуса понятна, но разве ему тяжелее в страхе ожидать ее гибели, чем было бы женщине ждать того же о муже?

- Возможно, я ненормальная.

Уже и Ребекка начала так думать. Ведь ей не интересно обмусоливать сплетни с соседями, она задыхается среди этого благополучия. Не потому, что ей важно рисковать – такой ее увидели как раз шовинисты. Ей просто не все равно. Ее мир не ограничивается ее семьей. Что он ей говорил – страшно и больно. Что говорила ей дочь – выворачивает душу. Но надо видеть любящие и восхищенные глаза и того, и другого, на сценах, где они о ней говорят, или слушают тех, кто говорит.

Фильм совершенный от начала до конца. Безупречный сценарий. Восхитительная режиссура. Отличная операторская работа. Красота картинки завораживает! Актеры выше всяких похвал. Ни одного фальшивого кадра. Музыка также чудесным образом дополняет картину. Вот, правда, совершенно не к чему придраться. Тонкое, умное кино, дающее пищу для размышлений не на день и не на два. Бриллиант в коллекцию.
Показать всю рецензию
No_leaf_clover
В прицел
Проблема выбора. Мы сталкиваемся с ней каждый день. Выбор большой, выбор почти незаметный, какая разница, если каждая капля может стать последней? Не знаю, что именно хотел донести автор фильма, но несмотря на проблемы востока во всей красочности фотографий, главное, что привлекает зрителя здесь гораздо ближе, в самом человеке, в главной героине, это ее личная драма всей жизни, то, что в фильме лежит на поверхности и выступает на первых план. Реалии веры и военной жизни поражают и оставляют след, но, в то же время, они больше служат для фона и оттеняют жизнь главной героини, сами оставаясь сиюминутным впечатлением.

Фильм на контрастах. Основное повествование идет вполне размеренно, плавно и тихо. Уютный дом, любящий муж, двое детей (первый смысл жизни) и работа (второй смысл жизни). Давно известна мудрость о том, что нужно браться за одно дело, чтобы сделать его хорошо, нужно выбрать одну стезю, по которой ты будешь идти всю жизнь. И если в одном случае слова 'всю жизнь' пугают, то в другом - они неизбежны и как бы ты не пытался откреститься от них, эти слова тебя всегда догонят и заставят быть с ними всю эту самую жизнь. В тихую размеренность семьи вплетаются фрагменты как бы второй жизни героини и именно они для нее главные. Хоть как бы она ни пыталась отказаться от этого, в каждом кадре видна боль страданий без любимой работы. Потому и первые же кадры которые мы видим - не дом, а именно работа, которая, чуть ее не погубив, все равно не оставила героиню в покое.

По сути, в фильме все понятно без слов и комментариев. Хочу только сказать, что фильм задел, ведь, подумайте сами, как мало людей сталкиваются с тем, что работа им настолько дорога. Нельзя сказать, что нашей героине такая страсть к работе пошла на пользу, но разве это не то, к чему все так отчаянно стремятся? Найти то, что полностью увлекало бы тебя за собой несмотря ни на что.

Хочу еще добавить, что муж героини сам сказал, что знал, на что идет. Так что, как бы ни было тяжело с этим выбором, он был сделан изначально, а все последующие метания и надежда на то, что человек изменится ради тебя - красивая иллюзия, навязываемая самому себе.

9 из 10
Показать всю рецензию
oldingt
Фальшивка
Фильм о глупой, самонадеянной женщине. Нет, она не ищет правду, которую хочет показать миру, она гонится за острыми ощущениями, как наркоман жаждущий новой порции наркотика. Ей не важны слезы испуганной дочери, ведь у нее есть «миссия» - выдуманная, напыщенная и в корне фальшивая. Так как нет ничего ни геройского, ни отважного в том, чтобы сломя голову нестись в гущу страшных событий, снимать боль и ужас. Мир об этом и так прекрасно знает, но тот кто не хочет об этом ничего знать, то не помогут даже самые откровенные зверские фотографии. Или фотограф хотел подобными снимками растопить черствое сердце человека? Но если вдуматься, что конкретно несет его работа? Изъедаемый червями и мухами труп ребенка, повешенный старик, со стекающей по ногам мочой, женщина с отрезанными губами и ушами – кровь, пытки, агония, смерть, грязь… Это не пробудет в человеке доброго, но еще больше озлобит его. Подобное бьет по эмоциям, но не проникает глубоко в душу. Всего лишь излишняя откровенность, а все излишнее только во вред. Фильм о глупой женщине, которая не хочет сделать мир хоть чуточку лучше и светлее, которая только приумножает боль, которая ловит кайф от своей иллюзорной значимости, и которую жизнь так ничему и не научила.
Показать всю рецензию
Elenasage
'Я хочу, чтобы люди поперхнулись утренним кофе, открывая газету'
Таково профессиональное кредо Ребекки, военного фотографа, ежедневно рискующей жизнью ради нескольких кадров, которые, по ее мнению, должны изменить мир. Но жизнь на грани риска плохо стыкуется с жизнью жены и матери. Щелкать фотоаппаратом, словно затвором автомата, ее призвание. А вот найти свое место рядом с дочерьми и мужем - задача посложнее будет. Жизнь ставит Ребекке ультиматум: 'работа или семья'. Но каково человеку, входящему в пятерку лучших военных фотографов мира и свято верящему, что он влияет на этот мир, глядя на него через прицел фотоаппарата, бросить дело всей своей жизни и заняться приготовлением обедов и развозом детей по школам? Об этом может знать лишь тот, кто сам через это прошел.

Режиссер фильма Эрик Поппе в 80-х был фоторепортером агенства 'Reuters' (несколько его профессиональных работ в Конго попали в фильм). Он побывал во многих точках земного шара, в том числе и в 'горячих'. Однажды Эрик Поппе сказал себе, что снимет об этом фильм. По его словам, он хотел сделать портрет этой жизни таким образом, чтобы фотографы и журналисты получили наконец предельно честный и откровенный фильм о своей работе. 'Их работа не только в том, чтобы выжить в зоне конфликта. Самым трудным для них становится выживать в мирной жизни'. 53-летнему Эрику Поппе можно верить. Как и у главной героини фильма, у него две дочери. И ему не раз приходилось по возвращении из очередной командировки в зону военного конфликта заставлять себя привыкать жить обычной жизнью.

Так сложилось, что на войну мы смотрим мужскими глазами. И, наверное, достоверней в данной ситуации было бы снять автобиографический фильм. Но, отдав главную роль женщине, режиссер тем самым обострил конфликтность сюжета. Ведь что ни говори, а для мужчин военная журналистика - это просто профессия. Да, опасная, но все же не вызывающая непонимания и осуждения, а скорее интерес и уважение. А вот женщин-военных журналистов в мире можно пересчитать по пальцам. Да, их тоже уважают, ими даже восхищаются, но все равно их положение какое-то двойственное: они, конечно, могут быть крутыми профессионалами, но все же не женское это дело. Считается, что для женщины семья всегда на первом месте. Общество выбраковывает тех, кто не способен быть наседками, лихо навешивая на них унизительные ярлыки. А что делать женщинам, которые любят свою семью, но профессия для них не менее важна? И что тогда их профессия - героизм или эгоизм?

В противовес предыдущей, эту рецензию можно было бы смело назвать 'Жюльетт Бинош посвящается', ибо 'Тысячу раз 'Спокойной ночи' - настоящий бенефис любимой актрисы. За свою творческую карьеру Бинош создала богатую галерею женских образов. Но еще никогда прежде она не была такой - наспех закутанная в хиджаб, уставшая от увиденного горя женщина. Камера не скрывает, а, наоборот, бесцеремонно щупает ее лицо, лишенное косметики, нагло высвечивает морщины. Глаза женщины целятся в объектив фотокамеры, ее боевой подруги, вместе с которой они воюют против бездушного мира. Только с ней Ребекка чувствует себя уверенно и знает свое место в жизни. Но возвращаясь домой, она будто впадает в пелену наркотического опьянения: вяло чистит овощи к ужину, неудачно пытается общаться с людьми на бытовые темы, блуждает по дому и берегу моря, не зная, чем себя занять. И, словно скрученная пружина, резко выстреливает, едва учуяв запах войны, становится собранной и целеустремленной, когда речь заходит о работе. Ребекка снимает даже будучи тяжело раненой осколками бомбы (Поппе рассказывал, что в первый день съемок фильма в Кабуле на самом деле произошел взрыв, осуществленный террористкой-смертницей, хотя подобная сцена была прописана в сценарии заранее). Покрытая кровью и пеплом, контуженная, снимающая окровавленной фотокамерой, Ребекка будто неспособна к самосохранению. 'Зачем ты подвергла себя смертельной опасности? - Я не раздумывала. Так было нужно. Я даже не боялась'. Предотвратить теракт и спасти людей означает для нее провалить задание и расписаться в собственном непрофессионализме. Смириться и дать свершиться задуманному не позволяет человек внутри профессионала. Но когда это все же происходит - человек уступает место профессионалу и, не спрашивая, гуманно, этично ли снимать горе, смерть и трупы, просто делает свое дело.

Борьба 'человеческого' и 'профессионального' продолжается и в семье, где муж хочет видеть в Ребекке жену, а дочери мать, ставя перед героиней болезненный моральный вопрос: имеет ли право человек, ежесекундно подставляющийся под пули, заводить семью? 'От тебя несет смертью!' - кричит в сердцах муж Ребекки Маркус. К слову сказать, Бинош опять не повезло с партнером - искра между ними не проскочила. Николай Костер-Вальдау, конечно же, мужественен, красив, колоритен, но это, пожалуй, и все его достоинства. С трудом верится, что такая женщина, как Ребекка, могла выбрать в спутники жизни этого парня. Правда, он отлично справляется с ролью домработницы, няни и сиделки: красит жене ресницы, раскладывает по тарелкам еду за обедом, перевязывает раны, наверняка еще и косички дочкам плетет. Но вот вопросы из разряда 'быть или не быть' его не беспокоят. Он хочет простой человеческой жизни с ее маленькими семейными радостями. Он просто устал бояться, устал ждать с войны женщину, которую когда-то полюбил именно за то, что в ней есть огонь и страсть. Ему сложно понять человека, пусть даже собственную жену, (тем более жену), которой движет по жизни фанатичная уверенность: 'Это нужно не мне, это нужно миру'. Миру, который с бОльшим интересом обсуждает новость о том, что Пэрис Хилтон явилась на вечеринку без белья, чем, например то, что в современной Африке из детей делают профессиональных убийц и сексуальных рабов, а в Афганистане малолетних шахидок. Иллюзия полагать, что в современной Европе подобное невозможно. Красочные ирландские пейзажи с привкусом соленой влаги на губах, тихая размеренная жизнь на берегу моря вдали от цивилизации не уберегут от экспансии зла. Ребекка понимает это более, чем кто-либо. И делает то, что может, что умеет лучше других.

Но мир не изменить. Люди продолжают спокойно пить кофе, лениво листая страницы газет, на которых изможденные окровавленные тела перемежаются с накачанной силиконом и ботоксом биомассой. И никто не поперхнется, прочитав о количестве жертв очередного военного конфликта или теракта, зато завистливо присвистнет, узнав сколько известный нувориш потратил на новую 'игрушку'. И скорбь на лице женщины, жены, матери лишь еще одно доказательство тому, что мир, в котором человеческая жизнь ничего не стоит, обречен.

8 из 10
Показать всю рецензию
freemen1980
Непростой выбор...
Сильная скандинавская психологическая драма о нелегком выборе в жизни.

Фильм рассказывает непростую историю женщины с очень опасной профессией - военного фотографа в горячих точках, которая рискуя своей жизнью делает свою работу, для нее каждый последующий день может быть последним. Ей предстоит сделать нелегкий выбор между своей работой и семьей, которая постоянно живет в страхе за нее. На первый взгляд выбор кажется очевиден...

Перед нами новый фильм норвежского режиссера Эрика Поппе (Мутная вода, Гавайи, Осло), который при создании фильма использовал свой личный опыт. Так как когда-то в 80-х он работал фотожурналистом, документируя военные конфликты в Центральной Америке, Ближнем Востоке, Африке и Юго-восточной Азии.

Перед нами очень сильная, мощная и психологическая драма с социальным подтекстом, которая смотрится еще выигрышней, благодаря актерской игре главной героине - Жюльет Бинош, которая лишний раз подтверждает, что она замечательная актриса, которой любая роль по плечу. Она демонстрирует нам весь спектр своего таланта и актерских способностей и просто проживает свою роль на экране.

Рекомендую к просмотру.
Показать всю рецензию
Irma Vep
Выбор
Картина 'Тысячу раз спокойной ночи' (2013) малоизвестного норвежца с беспроигрышной Жюльетт Бинош повествует о буднях военного фотографа. Пожалуй этот факт и сподвиг меня на просмотр, ибо эти люди всегда вызывали у меня смесь чувства восхищения с непониманием.

Бинош снова взяла в руки камеру после 1988 года. Можно сказать, что это еще одна ипостась Терезы, снимавшей пражскую весну 1968 года. Только на этот раз это не пленочная лейка, а репортерский Сanon с нехилой линзой, а вместо Праги - Кабул и граница с Суданом.

Сюжет ее первого репортажа, если честно, меня шокировал - не знаю какой крышей нужно обладать, чтобы тебе разрешили снимать весь обряд посвящения в 'живую бомбу'.

Итак, Ребекка-Бинош снимает шахидок буквально провожая их до места их заклания, а дома, где-то в тихой ирландской деревне на берегу холодного моря ее ждут тихий муж-домохозяин с внешностью Костера-Вальдау и двое детей.

Бинош всегда удавались рефлексии. И на этот раз, на протяжении всей картины, она слоняется изо угла в угол с одним и тем же выражением муки на лице под пытливым взором иконописного Вальдау, которому, казалось, было в лом играть мужа звездной француженки, хотя он упорно силился выжать из себя хоть какие супружеские эмоции. Получалось плохо.

Канва: попытки наладить отношения со старшей дочерью - удалась неважно, и в целом фильм будто цеплялся разом за несколько 'крючков'-историй.

Если бы режиссер оставил в сторону манеру 'атмосферной' съемки, а взял бы Бинош с ее фразой 'Я хочу, чтобы каждый раз, открывая газету, люди давились кофе' - и замешал бы на этом крепкую и мощную драму о выборе этой нелегкой профессии и жизни таких людей, не размазывая их характеры по стеклу, было бы здорово. Хотя для этого надо быть минимум Дени Вильневым.

А так - это очередной фильм в карьере Бинош. Беспроигрышной Бинош.

7 из 10
Показать всю рецензию
AnWapИгры в Telegram